1 июля 1980 года стало знаковым днём для лондонского клуба Blitz, ныне ставшего легендой: его удостоил визитом Дэвид Боуи. Он пришёл с целью — забрать четверых самых экстравагантных «детей Blitz», чтобы те вместе с его Пьеро снялись в клипе на новую песню «Ashes to Ashes» с готовящегося альбома. Каждый из них получил по £50, а Боуи с этим синглом через месяц возглавил чарты и спровоцировал среди модников спрос на чёрные мантии до щиколоток
Каждый вторник в течение 16 месяцев король позеров Стив Стрендж устраивал «частные вечеринки» в дешевом и веселом винном баре Blitz недалеко от Ковент-Гардена вместе со своим соведущим Расти Иганом, который в качестве ди-джея был пионером танцевальной музыки электро-диско. Вход гарантировал только эпатажный образ. Внутри 19-летние завсегдатаи поражали глаз: щеголяя в безумных нарядах, с прическами на скорую руку и выразительным макияжем, они словно напоминали, что быть обычным — грех. Здесь смешивались эстетика Hammer Horror и гламур студии Rank. Это были духовные наследники Боуи — индивидуалисты, воспринявшие его призыв быть «героями хоть на день», жившие ярко, менявшие идентичности и носившие не униформу, а образы. И вот в этот день их кумир явился с серьёзной миссией: отдать дань своим сюрреалистичным персонажам и шагнуть в новую фазу жизни… Не ведая того, «дети Blitz» стали его помощниками.
Воспоминания о том вторнике разнятся. 21-летний Стрэндж, по записям будущего певца Энди Полариса, запрашивал усиленную охрану из-за «маленького беспорядка». В то же время самые невозмутимые посетители клуба отказались лебезить перед звездой, равнодушно потягивая коктейли.
В своей спорной автобиографии Blitzed Стрэндж пишет: «Мы не ждали его. Он пришёл с двумя людьми и ассистенткой Коко Шваб, которая мне не понравилась». Тех, чьи имена Стрэндж забыл, по дневнику Полариса, звали Карен О’Коннор (дочь комика Деса О’Коннора) и фотохудожник Эдвард Белл, создавший обложки для альбома «Scary Monsters» и синглов.
Стрэндж утверждает: «Нам удалось пронести их в клуб с черного хода, чтобы избежать шума, и проводить его наверх в приватную зону. Сам Дэвид был очарователен и спросил, не присоединюсь ли я к нему наверху, чтобы выпить, когда закончу со входом. Мне сразу же захотелось пойти, но, как назло, я должен был сначала выполнить свою работу и остаться на дверях».
Хор Боуи возле Гастингса, июль 1980 года: Полароид, сделанный членом съемочной группы на пляже во время съемок со Стивом Стрэнджем, Дарлой-Джейн Гилрой, Джуди Франкленд и Элизой Брейзер, греющейся в макинтоше между дублями. Когда они вернулись в Лондон, то отправились в клуб Hell.
Далее он вспоминает: «Слух о Боуи разнёсся мгновенно. Для большинства он был главной причиной увлечения музыкой. Он менял имиджи и звучание так часто, что хватило бы на всех: инопланетянин с "Low", "Человек с Земли", "Aladdin Sane", "Diamond Dogs", "Ziggy Stardust"… Его влияние затмило даже панк. Он сказал, что наш клуб впечатлил его, и предложил мне сняться в клипе Ashes to Ashes, а также порекомендовать визажиста. Я назвал Ричарда Шара, своего мастера. Боуи добавил: "Подбери одежду сам и найди ещё троих". Это был важнейший момент в моей жизни! Я сразу позвал Джудит Франкленд, Дарлу-Джейн Гилрой и Элиз Брейзир».
Однако, как и во всей книге Стрэнджа, его память даёт сбой. Другие свидетели рассказывают иную версию событий…
Слово следующему свидетелю — Джудит Франкленд, выпускнице колледжа Рейвенсборн, дизайнеру культового наряда Стива Стрэнджа для «Fade to Grey» и двух платьев из клипа «Ashes to Ashes», которые, по её словам, были вдохновлены монахинями из «Звуков музыки». Эти же наряды она ранее представила в своей сенсационной дипломной коллекции «Романтическое монашество» в Café Royal в июне. Джудит вспоминает:
«По иронии судьбы, Стив в тот вечер блистал в моём чёрном свадебном костюме — и его выбрали моментально. Ему поручили подобрать подходящих людей. Боуи заметил Джорджа О’Дауда, но тот был в своей кожаной куртке — образ не подошёл. Меня и Дарлу пригласили к столу, где сидели Дэвид и Коко, и предложили шампанского. Мы с Дарлой были одеты в схожем церковном стиле: она — в чёрном наряде с белым воротником. Нам предложили участие за солидные для бедных студентов деньги.
Коко пообещала перезвонить на следующий день с деталями. Проснувшись, я думала, что всё приснилось, и дежурила у общего телефона на лестничной площадке, как ротвейлер, пока она не велела быть утром в четверг у Hilton в полном образе с макияжем, как в Blitz, и сесть в автобус до секретной локации.
Когда мы прибыли на пляж близ Хейстингса (не в Саутенд, как пишет Стрэндж), съёмочная группа уже ждала. Боуи встретил нас в костюме Пьеро, объяснил, какие слова мы должны артикулировать, и начался день в «зыбучем песке» — чем дальше в море, тем грязнее и мокрее. Я надела балетки — мудрый выбор. Потом нас гоняли по полю с бульдозером: перед каждым дублем он отъезжал, оставляя грязь. Если бы водитель нажал на газ, мы бы погибли.
В конце дня нас похвалили, и мы сразу с площадки отправились в клуб Hell (правда, заскочили переодеться). Стив притащил с собой рабочего с бульдозера, нарядил его в костюм Modern Classics — бедняга был в шоке.
На выходных нас вызвали в студию Ewart в Уондсворте для съёмок сцены на кухне: Майор Том в кресле, а мы — хор. Позади нас должен был прогреметь взрыв. После артикуляции слов велели бежать, иначе травм не избежать. В узком платье это было сложно — я подобрала подол и рванула. Зрелище для суперзвезды сидящей позади меня! Сейчас бы тут же вмешалась служба охраны труда.
Добавлю, что в столовой студии Дэвид Боуи сидел с нами, простыми смертными. Восхитительно. Каким же он был милым… По крайней мере, для меня — добрым и терпеливым со всеми».
Лондонское кафе Royal, 1980 год: Выпускной показ Джудит Франкленд завершился свадебным платьем из черно-белой тафты, парчи, бархата и атласа. Все это венчал головной убор с вуалью от Стивена Джонса. Его носил ведущий Blitz Club Стив Стрендж в видеоролике «Ashes to Ashes».
РАСШИФРОВКА КЛЮЧЕВЫХ МОТИВОВ
Альтернативный показ мод Сент-Мартинс, май 1980: коллекция Стивена Линарда «Неоновая готика», представленная его стильными друзьями — Мирой, Джорджем и Мишель, с Ли Шелдриком в роли космического папы римского в белом.
Съёмки сцен для «Ashes to Ashes», совместно режиссируемые Боуи и Дэвидом Маллетом, прошли 3 июля 1980 года на пляже Петт-Левел в Восточном Сассексе — каменистом берегу у болот, знакомом Маллету с детства. Его вдохновили волны, разбивающиеся о скалы. Клип стал самым дорогим в истории на тот момент, обойдясь в £35 000 (около £151 000 сегодня). Сюрреалистичную атмосферу усилили эффектами с помощью революционного Quantel Paintbox, создав визуальную загадку, где прошлое переплеталось с «ностальгией по будущему», как выразился сам Боуи.
К моменту его визита в Blitz мода пост-панка погрузилась во тьму. Чёрный цвет вернулся в готическом стиле, хотя термин ещё не устоялся. Исключением стал Стивен Линард, покоривший Альтернативный показ мод Сент-Мартинс в мае 1980 своей коллекцией Neon Gothic. «Дети Blitz» дефилировали в образах на стыке Космоса-1999 и литургической готики под трек «Empire State Human» от The Human League. Ли Шелдрик, гений закулисья, обрил голову, став воплощением Носферату. На следующей неделе Стив Стрэндж и Крис Салливан открыли в Hell безумные вечеринки с дресс-кодом «адский гламур». Боуи знал, что искал.
«Scary Monsters»: Боуи в кресле у визажиста Ричарда Шара, с Наташей Корниловой — дизайнером костюма Пьеро. (Фото: Даффи)
Костюм Пьеро создала давняя соратница Боуи Наташа Корнилова, шляпу — Гретхен Фенстон, а макияж доверили Ричарду Шару. В вечер визита в Blitz Стрэндж и Джуди Франкланд блистали в её выпускных работах: Стив — в чёрном свадебном платье с головным убором Стивена Джонса из жёсткого кружева на металлическом каркасе. Джуди вспоминает: «Платье сблизило нас. Стив купил его и куртку для обложки "Fade to Grey", указав меня в титрах. Платье, испачканное песком и грязью, валялось в его гардеробе. Воротник был в макияже. Он так и не надел его снова, хотя получил деньги на химчистку. Вуаль тоже помялась».
Дарла-Джейн Гилрой носила чёрное бархатное платье в церковном стиле с крестом, шёлковое пальто и шляпу Стивена Джонса. Элиз Бразир воплощала балерину в вечернем платье с аксессуарами от Фионы Дилей и Ричарда Остелла. Вскоре все они покорили мир моды: Элиз стала топ-моделью агентства Premier.
Стивен Линард добавляет деталь к тому вечеру: «Боуи сел рядом с моей сестрой Бев. Я шепнул: "Не смотри. Будь крутой". Но ей было 17, а мне 21 — мы оба пялились. Я был в раввинском облачении, и ассистентка Коко предложила мне сняться в клипе. Но съёмки на рассвете за £50? Я уже был на грани отчисления из Сент-Мартинс из-за прогулов — пришлось отказаться».
Последнее слово за Стрэнджем: «Съёмки длились целый день ради трёх минут. Когда мне вручили £50, я отмолчался, что готов был заплатить сам, лишь бы оказаться в клипе Боуи».
Раскадровка к клипу «Ashes to Ashes», 1980 год: Открывающая сцена с Пьеро на пляже, набросанная Боуи для подсказки своему сорежиссеру Дэвиду Маллету.
ВИ́ДЕНИЕ БОУИ: ЗАПЕЧАТЛЁННОЕ В «ASHES TO ASHES»
Бриф Боуи для режиссёра Дэвида Маллета звучал просто: «Клоун на пляже у костра». Но Фрейд, несомненно, разглядел бы в клипе «Ashes to Ashes» (изначально названном «People Are Turning to Gold…») слои символов. Боуи сам создал раскадровку, вплетая в неё образы из прошлого: Пьеро эпохи Линдсея Кемпа, «безумцев» своей семьи в виде символичной камеры-психиатрички, Майора Тома из первого хита — космонавт на взрывающейся кухне со своим собственным греческим хором, образы скорбящих вокруг погребального костра, бульдозер JCB (который Боуи заметил припаркованным у пляжа и нанял под влиянием импульса), символизирующий «надвигающееся насилие», будто подталкивающий «детей Blitz» следом за Пьеро, словно траурную процессию. Всё это — под материнский призыв «завершить начатое»… Не говоря уже о самом названии, отсылающем к погребальной молитве: «Земля к земле, прах к праху, пыль к пыли».
Всё это символизировало сюрреалистичное очищение от прошлого, кульминацией которого стал выпущенный голубь — знак ритуального обновления, открывающий путь в будущее. В сентябре 1980-го Боуи объяснил NME: «Подтекст "Ashes to Ashes" — это детская считалка, но для меня это история разложения. Когда я писал о Майоре Томе, я думал, что понимаю "американскую мечту". Теперь же всё, что вознесло его, истлело, и он хочет вернуться в лоно Земли. Это ода детству, если угодно — колыбельная».
Годы спустя он признался Николасу Пеггу, что клипом «подводил черту под семидесятыми», и это стало «достойной эпитафией». После смерти Боуи его друг Джордж Андервуд сказал: «Он был эмоционален и страстен. Он создал бурю, но остался в ней один». Выбирайте, чья версия ближе.