В этот день три года назад состоялся официальный релиз фильма «Безымянный». Фильм - настоящий киношедевр, созданный китайским режиссером Чен Эром. Но самое запоминающиеся и трогательное в нем - история мистера Е, которого гениально сыграл Ван Ибо!
Поэтому сегодня я решила выложить перевод интересной статьи с сайта wordpress с подробным разбором киноленты.🎥 Букв много:)
无名 / Безымянный: анализ и объяснение
На данный момент я посмотрела «Безымянный» три раза — по одному разу в день, три дня подряд. Я купила эти билеты ещё до выхода фильма в прокат, потому что хотела поддержать Ван Ибо. После первого просмотра я поняла, что оставшиеся два мне действительно понадобятся, чтобы в полной мере осмыслить и прочувствовать этот фильм целиком.
Фильм написан Чэн Эром, снят Чэн Эром, смонтирован Чэн Эром и даже текст заглавной песни также принадлежит ему. Поэтому стиль этого фильма можно описать одним словом — Чэн Эр. Тем, кто с ним не знаком, стоит обратиться к его предыдущим работам. Их у него немного: годы, потраченные на доведение каждого проекта до совершенства, означают, что на сегодняшний день у него всего три других выпущенных фильма. Он известен своими изысканными статичными кадрами, нелинейным повествованием и мельчайшими деталями, которые служат предвосхищением, аллегориями и символическими намёками.
Его фильмы проваливаются в прокате, но спустя несколько лет их репутация и признание заметно возрастают. Чэн Эр говорил, что Безымянный — это «суперкоммерческий фильм». В этих словах есть и ирония, и правда. Если посмотреть «Напрасно потраченное время», становится ясно, что в Безымянном он сознательно сдерживал себя, чтобы сделать фильм более доступным для понимания.
Обратная сторона такого подхода в том, что часть критиков решит, будто его уровень снизился или что сюжет слишком прост для столь претенциозной манеры повествования. При этом всё равно останутся зрители, которые так ничего и не поймут.
Но есть и плюс: если смотреть внимательно, общий сюжет вполне считывается. А тем, кому интересно разбирать фильм по слоям и деталям (как мне), может так и делать.
Безымянный — как выдержанное вино. Его можно выпить залпом и опьянеть. А можно пить медленно, смакуя, позволяя ему проникнуть в каждый уголок рта, ощущая его текстуру на языке — и тогда ты чувствуешь, как лёгкая дрожь проходит по венам и нервным окончаниям.
Некоторые считают Безымянного неудачным шпионским фильмом или детективом. Однако Чэн Эр прямо подчёркивал, что это не шпионский фильм. Это история множества людей, которые объединялись в группы и одновременно были порождением своей эпохи; они создавали историю, но их имена не вошли в учебники. Герои они или нет, хорошие или плохие — у всех у них были собственные внутренние конфликты, борьба и противоречия.
Общий исторический контекст
Действие фильма разворачивается в период с 1938 по 1945 год, преимущественно в Шанхае. В то время Шанхай называли «одиноким островом» — городом, где переплелись интересы западных держав, китайских националистов и коммунистов, а также японских оккупационных сил и их марионеточного правительства.
Коммунистическая разведывательная организация была создана в 1927 году. В ответ на деятельность коммунистических и националистических разведчиков в Шанхае японское марионеточное правительство под руководством Ван Цзинвэя в 1939 году сформировало собственную спецслужбу — «Отдел № 76».
Города, упомянутые в фильме (кроме Шанхая):
Гуанчжоу — город в провинции Гуандун (Кантон), подвергшийся бомбардировкам
Нанкин — место, где находилось правительство Ван Цзинвэя
Чунцин — в тот период штаб-квартира гоминьдановцев
Яньань — в тот период база коммунистов
Теперь я постараюсь как можно лучше проанализировать и объяснить этот фильм. Поскольку он ещё не вышел в международный прокат, сохраните этот текст и вернитесь к нему после просмотра.
Персонажи
Китайское название 无名 буквально переводится как «Безымянный». Соответственно, ни у одного из персонажей нет полного имени.
(Это тоже характерная черта стиля Чэн Эра.)
Тони Люн — господин Хэ
Должность: глава Отдела № 76
Истинная личность: коммунистический разведчик
Да Пэн — директор Тан
Должность: высокопоставленный чиновник правительства Ван Цзинвэя
Истинная личность: колеблется между правительством Ван Цзинвэя и гоминьдановцами — выбирает ту сторону, которая выгоднее
Ван Ибо — безымянный персонаж (по ранней информации — секретарь Е)
Должность: киллер / помощник господина Хэ
Истинная личность: коммунистический разведчик
Ван Чуаньцзюнь — безымянный персонаж (условно — «Очкарик»)
Должность: киллер / помощник господина Хэ
Морияки Хироюки — безымянный японский полковник
Чжан Цзинъи — безымянная (по ранней информации — госпожа Фан)
Невеста Е
Идеалистически настроенная молодая активистка
Цзян Шуин — госпожа Цзян
Гоминьдановская разведчица
Чжоу Сюнь — госпожа Чэнь
Коммунистическая разведчица
Настоящая жена господина Хэ
Фиктивная жена господина Чжана
Хуан Лэй — господин Чжан
Коммунистический разведчик, перешедший на сторону правительства Ван Цзинвэя
Сюжет
История рассказана нелинейно, но ниже — изложение событий в хронологическом порядке.
1938 год
Японцы захватывают Гуанчжоу. Мы знакомимся с японским лётчиком и его собакой по кличке Рузвельт — это единственный персонаж фильма, у которого есть имя. Это, вероятно, символизирует пренебрежительное отношение японцев к США и их президенту.
Собака и её роскошное снаряжение противопоставлены худому, раненому китайскому псу в Гуанчжоу.
Обе собаки погибают: китайская — при бомбардировке, а самолёт Рузвельта сбивают после неё.
Господин Хэ выживает и в 1939 году отправляется в Шанхай, чтобы найти своего кузена — директора Тана. Мы узнаём это из его допросов и флэшбека в бомбоубежище.
К этому моменту он и его жена, госпожа Чэнь, уже являются коммунистическими агентами. Об этом становится известно из их разговора с господином Чжаном в 1945 году, где упоминается, что они пять лет изображали супружескую пару.
Господин Хэ передаёт информацию госпоже Чэнь с помощью записок, спрятанных в коробке с пирожными, которую он оставляет в камере хранения. Чэнь сжигает записки и пересказывает информацию господину Чжану, а тот организует операции.
Этот процесс подробно показан впервые, когда полковник говорит о планах Германии напасть на СССР. Поэтому во второй раз — при убийстве герцога — всё происходит быстрее и без пояснений.
1941 год
Господин Хэ становится главой Отдела № 76 и получает двух помощников — Е и «Очкарика». Однако Е «случайно» убивает одного из агентов директора Тана. Это может намекать на то, что Е на самом деле работает на полковника и был приставлен следить за Хэ.
В этой сцене Е тяжело дышит, его руки дрожат после убийства. Чэн Эр говорил на роуд-шоу, что это первый момент, когда мы видим: на самом деле Е — хороший человек.
Позже господин Хэ допрашивает госпожу Цзян. Она — гоминьдановская разведчица, посланная убить директора Тана, но покушение провалилось. Она признаётся, что влюбилась в Тана, и это вызвало внутренний конфликт.
Она получает коробку с пирожными от матери — и коробка, и сладости выполнены в японском стиле, что намекает на японское происхождение матери и её высокий статус. Именно поэтому полковник пытается спасти Цзян, но Хэ настаивает на казни до заката.
Тем не менее Хэ отпускает её. В благодарность Цзян передаёт ему список важных японских фигур в Шанхае.
Пока Цзян допрашивают, Е и «Очкарик» ждут снаружи. Е говорит, что гоминьдановцы любят использовать женщин-шпионов (это делает роль Цзян более очевидной для зрителя и показывает его неприязнь к тому, как госпожа Фан соблазняет японских солдат).
«Очкарик» отвечает, что одни люди рождены для политики, а другие просто используют её для карьеры. Е молчит — это намёк на то, что он как раз «рождён для политики», то есть имеет идеалы и является коммунистом, в то время как «Очкарик» служит японцам без моральных угрызений.
Перл-Харбор
Япония захватывает британские и французские районы Шанхая.
Госпожа Фан работает танцовщицей, заманивая японских солдат в переулок, где их убивают её сообщники. Е молча наблюдает за ней. «Очки» тоже это замечает.
1944 год
Президент Ван Цзинвэй умирает в Японии. Марионеточное правительство и Отдел № 76 оказываются на грани распада. Директор Тан тайно склоняется в сторону гоминьдановцев.
1945 год
Хэ представляет его на переговорах о временном перемирии с Японией: Япония должна сосредоточиться на войне с США, а гоминьдан — на борьбе с коммунистами.
Тан сообщает Хэ, что переговоры идут успешно. Как коммунист, Хэ обязан их сорвать. Он использует список японских фигур, переданный Цзян, и отправляет информацию о герцоге госпоже Чэнь. Господин Чжан организует операцию по его устранению.
Зрители уже знают, кто такой герцог, поскольку ранее нам показывали группу солдат. После жестокого убийства китайских рабочих они ведут себя у костра по-мальчишески. Один говорит, что его брат был лётчиком и у него была собака по кличке Рузвельт. Остальные не верят, но зритель знает, что это правда. Поэтому, когда другой заявляет, что он — сын герцога, зритель тоже понимает, что это правда.
Пьяные и опьянённые недавней резнёй, они расстреливают проезжающий грузовик, не зная, что тот был специально отправлен с пулемётом, чтобы убить их.
Как сотрудники японского правительства, Е и «Очкарик» на следующий день отправляются осматривать тела. В сцене из трейлера (не вошедшей в фильм) показано, что один из солдат — герцог — ещё был жив, и «Очкарик» добивает его.
Переговоры о перемирии срываются. Сцена, где директор Тан стоит между японским и гоминьдановским флагами, — одна из самых визуально мощных в фильме. Она подчёркивает его попытку балансировать на тонкой грани, которая в итоге терпит крах.
Однажды ночью Е приходит к госпоже Фан и просит её прекратить операции — ситуация становится слишком опасной. Она ненавидит его за службу японцам, между ними происходит ссора. Е избивает японских солдат, выплёскивая накопившуюся ярость.
На следующий день «Очки» даёт понять, что знает о проблемах Е и понимает: тот хочет защитить свою коммунистическую невесту. «Очки» насилует и убивает госпожу Фан — возможно, чтобы отомстить Е, укрепить своё положение или по другим причинам.
Е больше не видит Фан в танцевальном клубе. Он начинает подозревать неладное, проверяет списки пропавших и находит газету, которую «Очки» намеренно оставил для него.
Полковник отправляет Е проверить пирс — место, которое коммунисты используют для передачи сообщений. Е отправляется туда; коммунистический агент понимает, что их раскрыли, и сообщает об этом господину Чжану. На следующую ночь японцы приходят в их основное укрытие (магазин), но коммунисты уже ушли, оставив у входа гранаты и взрывные устройства. Люди из соседнего магазина выглядывают из окон, и японские солдаты расстреливают их в отместку за смерть герцога.
В это время «Очкарик» находится дома — у его отца день рождения. Полковник спрашивает Е, почему тот оказался на месте один, и даёт понять, что подозревает «Очкарика». Он также видит, что Е вспыльчив и загнан в угол — у него нет пути к отступлению, кроме как демонстрировать яростную лояльность японцам. (Разумеется, именно это и делает его идеальным коммунистическим агентом.)
Всё накопившееся напряжение приводит к тому, что господин Чжан решает выйти из игры. Он берёт пистолет госпожи Чэнь и звонит директору Тану.
О ситуации господина Чжана знают только три человека: Тан, Хэ и полковник. Полковник приказывает господину Хэ лично уладить дело, чтобы ничего не пошло не так. Убедившись, сколько именно знает господин Чжан, что он никому больше не успел рассказать и что госпожа Чэнь в безопасности, господин Хэ убивает его. Он понимает, что полковник уже начинает его подозревать и что это почти наверняка его разоблачит, но он обязан устранить Чжана, иначе вся шанхайская коммунистическая разведсеть может рухнуть.
Он говорит Е, что это отличный шанс окончательно завоевать доверие полковника.
Полковник устраивает прощальный ужин. Он уверен, что даже в случае капитуляции Японии с ним обойдутся хорошо. Господин Хэ называет его военным преступником, намеренно раскрывая себя. Директор Тан позволяет Хэ уйти, потому что знает: за ним всё равно пойдут другие (Е). Тан уже давно знает, что Хэ — коммунист, но ждал подходящего момента, чтобы раскрыть это. Полковник говорит ему, что люди, которые постоянно меняют стороны, долго не живут. (Это предвосхищает его смерть, о которой господин Хэ позже узнаёт из газеты, уже находясь в тюрьме.)
Е убивает «Очкарика» по личным причинам, но перед тем как уйти с ужина, кивает полковнику. Можно предположить, что полковник либо позволил это, либо сам поручил Е устранить «Очкарика» из-за прежних подозрений в его коммунистических связях.
Господин Хэ приходит к госпоже Чэнь. Они планируют побег, но Е появляется с людьми, чтобы арестовать их. Госпожа Чэнь прячется в комнате на втором этаже, а Е и Хэ дерутся на третьем. Мы понимаем это по кадру с номером комнаты Чэнь и по тому, что в конце Е падает на один пролёт лестницы, а затем спускается ещё на один.
Эта драка была заранее срежиссирована. Когда Е собирался сюда, он сменил галстук: сначала примерил белый, понял, что он недостаточно прочный, и надел тёмный. Позже господин Хэ использует этот галстук, чтобы немного смягчить падение Е. Во время драки были и моменты, когда они «разговаривали» друг с другом взглядами.
Однако им всё равно пришлось по-настоящему драться, потому что за ними наблюдали посторонние (некоторые ракурсы камеры и планы явно даны с точки зрения третьего лица, шпионящего за ними).
Господина Хэ арестовывают, а госпожу Чэнь «убивают». Е полностью завоёвывает доверие полковника, и тот даже собирается взять его с собой в Маньчжурию, показывая ему карту.
1945 год
Япония капитулирует.
Господина Хэ освобождают, а Е и полковника отправляют в тюрьму. Е продолжает играть свою роль и намеренно делает нечто, что злит господина Хэ. Е планирует и дальше работать шпионом под прикрытием японцев, однако полковник говорит, что его интересовала только Маньчжурия. Теперь, когда Маньчжурия утрачена, он хочет уйти на покой. Он больше не представляет ценности — и Е убивает его.
Перед этим Е говорит полковнику, что карта, которую тот ему показывал, и стала причиной того, что Япония потеряла Маньчжурию. Это сказано и для того, чтобы окончательно подчеркнуть для зрителя, что Е был шпионом, и потому, что Е по характеру любит задеть человека напоследок и оставить за собой последнее слово перед убийством — как это было в сцене с «Очкариком», когда он признался ему, что является коммунистом, прежде чем выстрелить ему в голову.
Кроме того, полковник погибает способом, напоминающим сэппуку. Это перекликается с более ранней сценой, когда после убийства герцога полковник говорил, что тому следовало совершить сэппуку, но директор Тан упрекнул его в том, что он лишь красиво говорит, но не способен на поступок.
1946 год
Е отправляется в Гонконг. Он заказывает кофе для госпожи Чэнь, которая, вероятнее всего, сообщает об этом господину Хэ, и в финале они вновь встречаются. В этот момент Е роняет одну-единственную, удивительно красивую слезу.
Е также заходит в ресторан, который держат родители «Очкарика». Все они лгут о том, когда именно приехали в Гонконг, и остаётся неясным, узнали ли родители Е. Блюдо с живыми креветками появляется в фильме неоднократно. «Очкарик» колебался, прежде чем съесть его — незадолго до убийства госпожи Фан, тогда как Е ел его механически, словно находясь в трансе: как будто это был ритуал или способ выплеснуть сдерживаемую ярость. Красный соус и сам визуальный образ поедания живого существа усиливают общее ощущение мрачности, резко выделяясь на фоне более тёплой, спокойной атмосферы гонконгских сцен в Безымянном.
Наконец, шанхайская пекарня, через которую господин Хэ передавал информацию, тоже переехала в Гонконг. Кивок работника пекарни в финале показывает, что миссия коммунистической разведки ещё не завершена. (Впереди — борьба с гоминьдановцами в ходе Гражданской войны.)
Нелинейное повествование
Сцены, показанные в самом начале, задают тон всей истории и заставляют гадать, в чём заключается их значение.
Они также похожи на «вспышки воспоминаний» — моменты травмы или предельной важности, которые запоминаются с абсолютной точностью, тогда как всё, что было до и после, остаётся размытым.
Сначала мы видим три фигуры: господина Хэ, госпожу Чэнь и Е. Позже становится ясно, что именно эти трое коммунистических разведчиков доживают до финала.
Сцена господина Хэ — это баня в тюрьме. Чэн Эр рассказывал на роуд-шоу, что в этот момент Хэ помогал Е осматривать место, и у них было запланировано два варианта: либо Е останется с полковником, либо убьёт его.
Первая протяжённая сцена — завтрак Е и «Очкарика». Их взаимодействие сразу задаёт тон фильму: многие персонажи словно утратили чувствительность к жестокости и бесчеловечности войны. Они могут в одном предложении говорить об изнасиловании и убийстве — и тут же заказывать ещё рёбрышки.
Это также ключевая сцена, потому что она заставляет зрителя гадать: кто мёртвые люди, о чём был телефонный звонок и так далее.
Что ещё мы узнаём из этой сцены:
Е и «Очкарик» — близкие друзья. Это делает их последующий разрыв особенно болезненным и объясняет слезу Е в финале. (Госпожа Цзян предвосхищает это во время допроса, говоря, что предательство друзей — самое страшное.)
«Очкарик» рассказывает о японском генерале, который изнасиловал и убил двух девушек, бросив их тела в колодец. Это предвосхищает изнасилование и смерть госпожи Фан и параллельно отсылает к телам японских солдат, найденным в колодце.
Японский генерал раньше был крестьянином. Позже молодые солдаты тоже говорят, что прежде редко могли есть мясо; господин Чжан и полковник мечтают вернуться к жизни фермеров. Это показывает, как война превращает обычных людей в чудовищ.
Японский генерал смог покинуть Китай и спокойно уйти на пенсию. Это может предвосхищать убийство полковника Е — чтобы тот не ушёл на покой безнаказанно.
Следующая протяжённая сцена — разговор господина Хэ и господина Чжана. Когда Чжан говорит о других разведчиках, Хэ записывает имя «госпожа Чэнь» ещё до того, как Чжан его произносит. Это заставляет зрителя гадать о прошлом Хэ. Мы также задаёмся вопросом, как именно Чжан заполучил пистолет Чэнь и почему в итоге был убит.
Позже мы видим сцены, ведущие к этому моменту, включая противостояние с госпожой Чэнь, но всё равно не узнаём, как пистолет оказался у Чжана. Поэтому, когда Хэ спрашивает, убил ли Чжан Чэнь или нет, он задаёт этот вопрос и за зрителя. Его облегчение, когда он слышит, что она жива, — это и облегчение аудитории.
Чжан замечает это облегчение, и и он, и зритель почти одновременно понимают, что Хэ связан с госпожой Чэнь.
Ещё одна деталь: господин Хэ сразу же задвигает шторы, как только входит в комнату. При первом просмотре можно подумать, что он делает это, чтобы их никто не увидел. Но при повторе сцены, уже зная, что Хэ — шпион, становится ясно: он задвигает шторы, чтобы японцы не увидели, как он убивает господина Чжана.
Именно поэтому нелинейное повествование так завораживает. Зрителю приходится постоянно гадать и «распаковывать» историю слой за слоем. Каждый найденный и вставший на место фрагмент головоломки приносит особое чувство удовлетворения.
И именно поэтому фильмы Чэн Эра так впечатляют. Они заставляют думать.
Кажется, мне действительно нужно посмотреть Безымянного в четвёртый раз.
Не знаю, дочитали ли вы или нет, но статья многое объясняет о фильме. Надеюсь, это не последний шедевр с Ван Ибо, что мы увидели;)