"Пойди туда, не знаю куда. Принеси то, не знаю что" (русская пословица)
"Человек не живёт... Человек либо надеется жить, либо вспоминает о прошлом" (Блаженный Августин, 5 век, "Исповедь").
Итак, попробуем снова поговорить о Дэвиде Линче, и о его ключевом, горячо любимом мною, фильме - "Шоссе в никуда"(1996). Я некогда несколько раз писал о нем статьи и рецензии. Однажды даже очень большую статью (листов на 15, наверное, она не опубликована пока!). Полезную, несомненно. Но мне кажется сейчас, хотя я и высказывал там ряд интересных мыслей, гипотез, и хотя интересна и перспективна сама главная моя идея там, но все же я мало говорил о самом фильме. Изнутри него. Его героев, его образной системы. А ведь именно к этому я и стремился там. Но слишком увлекся проблемами времени и множества сюжетных линий там. Из-за того я все равно подошёл к проблемам фильма с готовым шаблоном, предвзято... "Снаружи", а не "изнутри!".
И вот теперь пришло время, я решился, после смерти Линча, написать нечто новое и более приближенное к "тексту" фильма. Ведь я не только его пересмотрел, но и смонтировал по нему большой обзорный музыкальный и видеоролик. И это, как ни странно, дало мне гораздо большее приближение и углубление в образную ткань фильма и персонажей. Чем некую идею фильма). В общем-то это логично! Кино можно понять и объяснить хотя бы отчасти лишь языком кино, а не литературы. Каким бы выдающимся не был писатель и драматург, критик и мыслитель.
Так вот делюсь, что же я увидел в этот раз. Во-первых, сразу пришли, какие-то смысловые рифмы: то есть увиделся либо смысловой повтор некоторых фраз, символов...либо сюжетные повторы, образные аналогии событий внутри самого фильма. Поясню. Ну, скажем, героиня Рене (жена Фреда Мэдисона, брюнетка!), почти в самом начале, говорит мужу, что не хочет идти в клуб и останется дома(после чего и начинается весь негатив, а Фред начинает подозревать её в измене)... А героиня Элис, в скорости после первых пары встреч с героем молодого Пита Дейтона (второе, внутреннее Я - Фреда Мэдисона), точно также почти отказывает во встрече Питу Дейтону, ссылаясь на занятость и зависимость от мистера Эдди (Дика Лоранта!). Сама ситуация вокруг диктофона-домофона дважды повторяется с Фрэдом: когда он слышит и когда он говорит одну и туже фразу о том, что "Дик Лорант мертв". Дважды повторяется обратная перемотка-реверс разрушения здания - домика в пустыне, из-за чего кажется, что домик наоборот будто строится, а не рушится, сгорает (в камере, после посадки сразу..когда Фрэд начинает вспоминать якобы "убийство жены"; и второй раз, когда Пит и Элис едут в домик в пустыне заниматься очень красивым сексом, после убийства её друга и любовника-Энди!). Дважды - маленький чёрный человек (Роберт Блейк!) говорит по телефону: с Питом Дейтоном и Фредом Мэдисоном. Дважды, почти друг за другом, хронологически, и в похожей позе - "наездницы", занимается сексом в пустыне героиня Элис с Питом. А героиня её копии - Рене - с Диком Лорантом в отеле "Затерянное шоссе" (тоже в пустыне!). Дважды нам показывают одно и тоже фото Рене и Элис с Диком и Энди : один раз с двумя "близняшками" видит Пит, а другой раз, с одной, с брюнеткой - видит полиция и все прочие!
Ну и <занавес красный> в доме пару раз мелькает... Вообще <красный> цвет привязан к Рене и Элис на протяжении всего фильма: платья, помады, занавес, кровь, оболочка рекламы за спиной, цвет авто в "пустыне любви" итд.. ... Интересный есть план, когда Пит курит в начале фильма и его лицо красным скупо освещает сигарета, и точно также его лицо светится красным от освещения в клубе, когда он звонит жене в начале фильма, проверяя её верность. Это вот как раз повтор символов! В общем, как-то так).
(Я видел их, эти, "смысловые рифмы" и раньше, конечно же, но не в таком количестве... И не так системно!).
Согласитесь, слишком много именно двойственных повторов, а не тройственных, или одиночных событий итд... Чтобы это было просто случайным явлением! А если вы любитель Линча и этого фильма, то почти не сомневаюсь, Вы видели и назовёте ещё несколько таких совпадений и повторов... Подобная ритмическая и "рифмическая" организация текста более характерна для музыки или стихов, чем для прозы и линейных, обычно сюжетов фильма. Но не для Линча! Музыка вообще очень важна в его творчестве. Особенно, в "Шоссе").
Идём далее... В этот раз, в этот просмотр... Я обратил особое внимание, что, скажем, Черного человека видит только сам Фред, а также Дик Лорант и продюссер Энди (предполагаемый любовник Рене, которого убивает герой Пита Дейтона!)... Пит его слышит по телефону (через посредство Дика Лоранта! Но не видит!). Не видят его также ни Элис...ни Рене (наоборот, в одном из моментов, лицо Рене в постели, покажется Фреду похожим на Черного человечка!). Это казалось бы мелкая деталь... Но имеет важное значение, на мой взгляд! Потом ещё поговорим, о чем это может свидетельствовать!* Ведь точно также, скажем, Рене не видит Дика Лоранта и Пита, а Элис самого Фреда ... Все эти двойники ограничены своими какими-то рамками пространств и событий. В принципе, тоже двойственными рамками!
Но самое главное, что я увидел в этот раз.... (И на что обращал внимание ещё в той большой статье, которую написал и не опубликовал пока. Но немножко недокрутил там!). Что сюжетные линии не просто так непонятно меняются или движутся: по кругу, параллельно, от разных линий к одной точке, или от одной развилки, наоборот, центростремительно в разные стороны .... Простыми двойными повторами обстоятельств, или совсем запутанными лабиринтами! Да, можно сказать, что центр у фильма, у сюжета, есть... Но не тот, который я предполагал... Я первоначально посчитал тюремную камеру центром мира "Шоссе в никуда". Места в середине фильма, где Фред преображается в Пита и возникает полный кризис сюжетной логики и прямых интерпретаций... Но ведь тогда, как ни крути, а в фильме нет сюжета, а есть хаос линий, персонажей, событий...(Так считает и трактует 80-90 процентов интерпретаторов и я долго так думал!). Из камеры выходит, что один все время возвращается убивать жену, а другой, все время убивает Дика Лоранта, Энди, итд... И все бессмысленно! Но ведь есть концовка, где все возвращается к своему началу. К дому Фреда Мэдисона! Значит, кольцо сюжетное, круг?! Это было слишком просто, ведь тогда бы внутренний сюжет с Питом занимал бы какое-то непонятное место. Внутреннего кольца, мира в мире... Как раньше предполагал и я, в своих первых больших статьях. И как предполагал, например, Славой Жижек!).
И тут меня внезапно осенило. Вернее как, у меня была тоже изначальная догадка, что всё-таки Фред именно фокус всех основных героев мужчин. Центральный персонаж! Это и очевидно и логично. Но всё-таки были сомнения и в "двоемирии" Фреда и Пита. Или даже "троемирии", куда можно было бы включить двойственного женского персонажа или Черного человека. Или, под определённым углом, и Дика Лоранта! И соответственно, двойственности-тройственности сюжетных линий. А тут я вдруг увидел, то что искал, связь Фреда, как основного игрока, главного героя фильма и основного эпизода фильма, его центра! Это до банальности очевидный эпизод, который почему-то все видели...и я тоже... но никто, мне известный, не посчитал прям главным, ключевым, как мне кажется! Хотя сам Линч, в объяснениях к фильму, не раз говорил, что именно из подобной ситуации, родилась идея самого фильма... Когда домофон внезапно сказал вот подобную фразу о смерти Дика Лоранта. Толи самому Линчу, толи его знакомому... Согласитесь, это важное предупреждение самого режиссёра!). В контексте фильма... А не просто биографический факт, чтобы поговорить на отвлеченные темы).
Конечно, хлопнул я себя по лбу! В буквальном смысле слова, друзья. Без шуток). Ведь это и есть центр фильма, его начало и его концовка... Это не просто финал и концовка, это и есть его центр, как это не парадоксально звучит!). Как это возможно? Что я имею ввиду. Дело все в том, что сюжетный ряд, событийный ряд и ряд временной, ряд времени - это не одно и тоже! Событийный ряд - это время в фильме, время фильма, художественное время (его как бы нет; оно несколько виртуальное! Хотя оно развивается согласно времени прохождения фильма перед глазами, это фабула), а временной ряд - это время как бы реальное, как бы сюжет, это связность событий в фильме(это не одно и тоже с фабулой!) ... Момент так или иначе относящийся к реальности времени(для каждого!)! К осмыслению событий)..
Что это такое? Это очень похоже как и в жизни: вся жизнь - это либо воспоминание о ней, либо надежда на будущую жизнь! Так говорил ещё Блаженный Августин в своей "Исповеди", ещё в 5 веке. Жизнь есть лишь момент настоящего, и он, так или иначе, связан с переживанием смерти, ощущением своей конечности. Все прочее не жизнь, а лишь приготовления к ней и воспоминания! Смерть она всегда настоящее время(как и жизнь!)... Умереть, как и жить, можно только здесь и сейчас, когда уже не будет потом и до... И при том, умереть можно только одному, самому, индивидуально! Это единственная самая индивидуальная вещь и событие на свете (это уже Хайдеггер говорил!)... И потому главный герой один и его время реальное в фильме одно! Даже момент времени всего один. И вот именно фраза о смерти в диктофон, пусть даже не своей, выводит героя из оцепенения, из забот всеобщей жизни...как бы сказали теже экзистенциалисты. Она становится как бы центром фильма, завязкой, вокруг которой складываются далее все обстоятельства, смыслы, события, персонажи, символы, итд...
Почему я так утверждаю? Ну с точки зрения хронотопа фильма, сюжета - это легко доказать! Ибо мы видим, что герой сам говорит эту фразу и сам слышит и она повторяется в начале и конце. На неё нанизываются и все события после нее, от нее вспять, и все события до нее, из середины, из камеры, снова к ней тянутся, вперёд к концовке... А вот с точки зрения смыслов и связи этого эпизода с остальными событиями и фильмом, это сделать не так легко!). Но нужно).
Хотя и тут все не так сложно! Просто в зависимости от того, говорит или слышит эту фразу герой Фреда Мэдисона, главный герой, и складывается весь событийный ряд. Весь сюжет! Ведь согласитесь, заявить в домофон об известном тебе убийстве, или услышать эту фразу: это две большие разницы! В одном случае это свидетельствует о какой-то лихой смелости и связях с криминалом! Если даже шутке, то лихой). А в другом, пугает... Многих испугает... Не так ли? Даже и самых смелых людей). Вовсе не знакомых ни с Диком Лорантом, ни со смертью, в ближайшей перспективе).
И в первом случае, когда Фред слышит, он начинает фантазировать, вспоминать о смерти... Жены, которая, возможно, ему изменяет! А возможно, он и это фантазирует). Как и, якобы, свои проблемы в постели... А потом о своей смерти, возможно, за её убийство...например, на электрическом стуле... До камеры, до тюрьмы Фред вообще словно живёт воспоминаниями... И никаких реальных событий нет! Это все сплошные воспоминания и фантазии, в которые погрузилась его воображение после эпизода с фразой о Лоранте). Ведь, он "по своему запоминает события", не пользуясь видеокамерой никакой, как замечает полиции Рене! Случайно она это говорит?
Итак, никаких реальных событий не происходит от фразы в домофон, мб от первой чистой кассеты... Все движется обратной перемоткой к тюремной камере... Где и происходит кульминация, где Фред начинает жить и действовать, а не мечтать, переживать о смерти и вспоминать! Для этого он и принимает другой облик, облик Пита. Более молодой, решительный, брутальный... Именно в этой линейно-хронологической ветке события и время не рушатся, не делятся на части, не отматываются назад, а соединяется снова в единый новый домик(что и отражают эти странные фантазии внезапного нового воссоздания разрушенного, сожженого домика в пустыне, которые герой видит в камере!). От реверса памяти они идут к прямой логике ожидания, планирования, осуществления, мышления! Именно в этой хронологически-деятельной ветке герой в конце и говорит эту фразу о смерти Дика Лоранта! Язык-речь связан с актами активности, номинации, поступка. А язык бессознательного, фантазий, воображения как раз с пассивным переживанием событий и обстоятельств, где человек лишь слушающая, остро чувствующая и вникающая в них жертва (фрустрация по Фрейду)... Как было в первой части, где герой Фреда слушал домофон!
(Это двойственность решительного и молодого брутала Пита и не уверенного в себе и меланхоличного взрослого Фреда, напомнила раздвоение героя Эдварда Нортона и Бреда Питта в известном и хрестоматийном "Бойцовском клубе". Но Линч-то получается был первым? Если не брать, конечно, Паланика, Мамуляна и Роберта Стивенсона с его "Доктором Джекилом и Мистером Хайдом"). И она, эта двойственность, проявляется во всех деталях и элементах фильма, как я показал вначале! Это не может быть простой случайностью, на мой взгляд).
Но есть ли тогда события второй части фильма, или это тоже только планы, надежды, желания? (Как в первой части фантазии, воспоминания, страхи?) А остаются реальными точно также лишь слова в домофон? Это, вопрос, конечно, интересный... Есть ли убийство хоть кого-то? Энди, Дика? Но совершенно точно, что нет убийства жены! Даже если и была измена). Она просто уезжает. Вот тут я оставляю вопрос открытым... События как могли произойти... В частности убийство Энди Питом (Фредом в облике Пита!), например... Так и могли не произойти, став лишь плодом каких-то планов, желаний...ожиданий. По заветам опять-таки Блаженного Августина о будущей жизни. (Как убийство самого Дика Лоранта в пустыне, например, - это лишь обыгрываемый в фантазии дубль убийства вероятного любовника Рене - Энди). Реальное - это не обязательно осуществленное желание, но воля к нему тоже!). Наше мышление тоже для нас реально! Хотя это уже не пассивное переживание и мечта... Но ещё и не поступок, не событие!
Возможно, и есть во всем этом фильме только эта фраза и её переживание героем, толкнувшее цепь ассоциаций и ожиданий!). Один и тот же момент времени... Который его разум разорвал на цепь событий...издержек и противовесов, до и после!)
Главное не это. На мой взгляд, этот фильм Линча он вообще не о событиях! Вообще не о сюжете. Не о Фреде Мэдисоне даже, хоть он и главный герой. Они даже не о Линче, хоть он все это он придумал. Это очень философский фильм о том, что человек, человеческая жизнь неоднородна и не логична. Мы думаем о себе одно, о нас думают другое. Мы говорим одно, чувствуем другое, делаем третье... Говорим четвёртое! Знаем из образования о мире и себе - пятое. Зритель смотрит фильм не о герое, а о себе. Свой фильм! Автор делает фильм не о герое, а себе... Свой фильм. Актёр играет свой фильм.
Ведь вместе с тем, чтобы мы не говорили, не делали, не смотрели, мы говорим, смотрим и делаем об одном и том же человеке... Одном и том же человеке, живущем в каждом! Вне зависимости от пола, расы, религии, культуры, образования, итд.... Этот человек многих вещей боится и у него есть сложный внутренний мир. Но когда он что-то делает, он делает примерно одинаково и одно и тоже!). Нет ни плохих, ни хороших... За исключением, быть может, патологии совсем! Потому в конце на шоссе все персонажи и двойники, и даже антагонисты-преследователи снова сливаются в одного. И превращаются даже просто в обезличенное движение по шоссе!). От первого лица...
Фред Медисон - это каждый из нас перед лицом жизни и смерти, времени и судьбы. Её страхов, воспоминаний, фантазий, но и надежд, воли, борьбы... Каждый, кто не живёт, но лишь вспоминает о прошлом и лишь надеется жить... Но именно надежда, получается, в конце побеждает... Круг есть! Но он не полный... После него следует выход из "гоночного трека" повторов на абсолютную прямую шоссе... А не возврат в бесконечное кольцо, как многим показалось! (Кстати начало фильма - это тоже лишь бесконечное прямое шоссе, а события фильма остаются и начинаются как бы сбоку от этой прямой линии**! Тут как раз вопрос названия и перевода фильма :в буквальном переводе - "затерянное шоссе" речь может идти о кольце, а вот так как назвали в итоге - "Шоссе в никуда" - как раз речь может идти и выходе из круга и движении куда-то в никуда, но по прямой! И это очень удачный, поэтичный перевод, на мой взгляд!).
Вот и понимайте как хотите... Мне кажется, я разложил все основные идеи и смыслы этого фильма... Но он так непрост и составные идеи и образы его не так просты сами по себе.... Что, вероятно, в концовке немного запутал и усложнил статью... Сделал ее саму отчасти символической и многозначной! Идея ее проще... Но, может быть, благодаря статье, вы поймёте все короче и проще и сможете чётче сказать то, что я не смог сказать простыми словами). Хотя видел и чувствовал ясно истину говоримого мною и фильма!). (Я тут выступил немного как Фрэд Медисон-слушатель из первой части). Жду своего решительного и рассудительного Пита Дейтона).
Скажу еще лишь, что своим запутанным символическим, событийным планом, и планом персонажей, сложным монтажом, он мне напомнил другой такой же головоломный фильм - "Зеркало" Андрея Тарковского. И ещё другой - "Персону"Ингмара Бергман. (Возможно, ещё "Головокружение" Альфреда Хичкока!). Режиссеров столь любимых Линчем. Все эти фильмы, безусловно, как-то связаны.... И они вообще не про кино, и не про события в фильме тоже). Они про время, его переживание, и про судьбу личности!). Про сознание. Про жизнь и смерть...Как и этот фильм .
*В середине статьи я обещал к концу ещё поговорить о странном пересечении - непересечении тех или иных персонажей внутри нескольких простраственно-временных веток. Ну хотя бы двух основных Фреда("Фреда слушателя") и Пита (Фреда-"деятеля"). Не буду углубляться по всем деталям, почему кто-то кого то видит или слышит, как я там показал. Это отдельная тема, несколько боковая. Покажу на главном примере Черного человека. Видят его Фред, а также Дик и Энди потому, что они суть двойники одной и той же персоны... Фреда. Ну и, вероятно, все любовники в той или, степени Рене-Элис. Фреду он является даже как лицо на теле Рене-жены(но опять же Фреду!). В общем и целом, он олицетворяет неизвестное, тайну, загадку... Он - это мысли Фреда об оставшейся дома, внезапно, жене! Он это тайна об порносъемках Элис, которую он, по телефону, открывает Питу! Он - это тайна убийства Дика Лоранта в пустыне... Итд... Исходя из этого можно и остальные пары, кто кого видит и не видит. Слышит и не слышит раскидать. Все они в общем-то располагаются по общей модели двойственности, основных сюжетных линий и персонажей раскиданы. Которую я в рамках всей статьи и провожу!
**В той моей большой статье, хотя много я теперь отвергаю в ней... Была удачная идея, связанная с лакановским психоанализом. Именно через неё идея либо временно-событийного круга , либо спирали, прямой, как выхода из круга сюжета, дурной бесконечности повторов одних и тех же событий, получила отличное прояснение, на мой взгляд! Вот что сказал Лакан о соотношении Реального (условно "мира Фреда-деятеля, говорителя", или Пита, из второй части!) и Воображаемого (условно "мира Фреда-слушателя, из первой части!):
"«Реальное» — диахрония, время, то, к чему субъект имеет доступ через обращение к тому же месту, где впервые был обнаружен объект, которое, однако, никогда не бывает полностью успешным возвращением к тому же самому объекту. Встреча с реальным возможна через травму, которая как раз связана с невозможностью обнаружить объект на том же месте."(Жак Лакан).
На мой взгляд, это лучше пояснение двойственного, почти кольцевого сюжета фильма, которое только можно придумать. Да ещё через призму времени и проблемы возвращения к истокам... Как я и говорил от себя! Вот только именно почти кольцевую... Ибо из него все же намечается выход...по прямому шоссе, в чуть в другом месте ... Что и требовалось доказать!).
Еще я придумал аналогию для финала и начала с апорией об Ахиллесе (движение по кольцу, повторы) и черепахе (движение по прямой, по спирали, в небольшой выход из рамок круга!). Ахиллес быстрее, но черепаха все время уходит!).
Такие дела! Ну, до новых встреч, друзья!
И смотрите кино! Смотрите Линча). Это точно очень круто!). И совсем не бессмысленно, как многие утверждают, ленясь думать).
/////
А вот тут можно посмотреть тот самый мой ролик, являющихся кратким видео и музыкальным пересказом фильма. Столь помогший мне с его анализом! ).