В 90-е, «Лихие» или «позорные» (кому как) годы, несмотря на перманентный хаос как в экономике, так и в общественной жизни России, культура оперативно откликалась на происходящее. А иногда – противостояла ему, образуя островки традиционности и здравого смысла. И типичным примером такого противостояния было появление крепких, талантливых, осмысленных песен у такой группы, как «Машина времени» — как бы мы не относились с её лидеру, А. Макаревичу, сейчас. А тогда, во второй половине 90-х, выходит один из самых сильных альбомов, в котором прозвучали «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», «Игра на похоронах и танцах» и пронзительно-лирическая, надрывная «Он был старше её».
Вокруг песни было сломано много копий, знатоки и просто любители группы яростно спорили, что же послужило причиной и поводом создания шедевра. Мезальянс какой конкретной пары был описан – или автор текста взял абстрактную, хотя и не так уж нераспространённую ситуацию брака или сожительства пары, где Он – в возрасте, а Она юна, прелестна и, чего греха таить – легкомысленна?
И в этой своей легкомысленности неосознанно, бездумна жестока? Для объяснения текста привлекались разные версии, вплоть до притянутой за уши сюжетной основы романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».
Конец спорам положил сам бессменный лидер «Машины», сказав, что тему песни навеяла ныне уже забытая группа, работающая на стыке двух жанров – попсы и приёмов эстетики кабаре начала ХХ века. Того, что ныне принято называть эстетикой Серебряного века, с его флёром декаданса и лёгкого налёта некромантии.
Группа называлась «Колибри» И девочки в этой группе не были похожи на ныне в обилии расплодившихся «поющих трусов». Они все были с музыкальным образованием, да и традиции культурной столицы (группа петербургская) давали о себе знать
У девочек из этой группы была скрипично-элегичная вещь под названием «Женские штучки», о тонкостях женского поведения в браке и вообще радом с мужчиной, к которому вот сейчас, на данный момент, повёрнуты все клеточки женского тела. На которого направлены вся эмпатия, всё внимание.. а что случится завтра или послезавтра – да как бог даст!
На Макаревича песня произвела неизгладимое впечатление. И хотя может показаться, что между содержанием его «Он был старше её» и «Женскими штучками» мало общего, стоит обратить внимание на концепцию песни. На её глубинный смысл. И тогда сё становится на свои места.
Андрей признавался, что эта песня, раз услышанная, весь день крутилась у него в голове. А вечером он ррраз! – и написал как бы ответ, сложившийся сам собой. Состоялся своеобразный творческий диалог с девочками из «Колибри», где на чисто женский взгляд был дан ответ взглядом мужским. С бесконечным уважением к точке зрения даже не оппонента, а собеседника в этом песенном диалоге.
А то, что эстетика романса начала тогдашнего века перекликалось по стилю с эстетикой городского романса конца века, а в чём-то даже со стилем ранних «битлов» — только добавило прелести и пронзительности песне.
Ну в самом деле, что может быть, казалось бы, банальнее возрастного мезальянса зрелого, уже на пороге старости, мужчины, и полностью «запавшей» на него юной, только что оформившейся, женщины? Там ведь даже и речи нет о каких-то меркантильных причинах такого мезальянса, возможное благосостояние мужчины даже ен упоминается и не имеется в виду. Там – человек творческий, яркая личность, на что и «купилась» неискушённая девчонка.
Но у этой девчонки было лишь одно качество, в прямом и переносном смысле возвышающее её над покровителем-мужчиной. Она. Умела. Летать.
А что, кстати, вы не имели в виду под её полётами, в которые она отправлялась каждую ночь?
Когда вот так ставила меленькую ступню на подоконник, отталкивалась и в открытое окно взмывала в звёздное ночное небо? Гульки по молодым любовникам? Или просто что-то безобидное, то есть романтическую натуру, которой мало телесного общения со старшим по опыту и возрасту, и требуется ещё и бьющий в лицо, рвущий одежды встречный ветер. И тоска, и заламывание рук мужчины, который, возможно, и смог бы дать девочке всё, кроме одного – совместного полёта…
Он потом, полный отчаяния от этих её отлучек, попробует полететь и сам. Только крыльев уже давно нет. А может быть – и не было никогда.
Поэтому, если говорить о смысле… а вернее – смыслах песни (так как вещь эта многослойная), то можно выявить такие пласты её содержания:
- Да, мировоззрение юности отличается от мировоззрения старших иногда настолько радикально, что в общении между собой они подобны инопланетянам.
- Да, этот радикализм с возрастом может настолько сгладиться, что, сравнивая позиции разных поколений по прошествии лет, убеждаешься, что весь радикализм испарился. И пожилой или зрелый 70-х прошлого века по своим жизненным установкам почти во всём подобен пожилому или зрелому 20-х годов следующего века.
- Что остаётся неизменным – так это извечно-женственное, переменчивое и ищущее лучшего.
Да, потом она будет ломать руки-крылья над распростёртым на брусчатке или асфальте телом былого возрастного возлюбленного. Но что произошло – то уже произошло. А ведь даже боги не могут сделать бывшее не бывшим.