В ту ночь, когда Москва, измученная войной, пыталась найти хоть немного покоя, сторожиха Евдокия Федосеева услышала странный шум на складе Центрального института травматологии и ортопедии. Это здание, расположенное на улице Тимура Фрунзе, дом 16, в годы войны служило фронтовым госпиталем. Днем и ночью здесь кипела работа: операции, перевязки, суета. Но ночью, когда все затихало, склад, где хранились заготовки для ортопедической обуви, казался особенно мрачным и безмолвным.
Евдокия, пожилая женщина, привыкшая к тишине и порядку, взяла фонарик и отправилась осматривать помещение. Луч света выхватил из темноты странную картину: с потолка свисала веревка. Женщина замерла, пытаясь понять, что это могло быть. И вдруг по веревке вниз скользнул человек. В его руке блеснул пистолет.
Испуганная Евдокия бросилась в подсобку, закричала в окно: «Помогите! Милиция!» Некоторое время в глубине склада слышался шум, а затем раздался стук в дверь: «Откройте, милиция!» Женщина, обрадовавшись, что ее спасут, отперла замок. Но внутрь просунулась рука с пистолетом...
Этот странный и страшный случай произошел осенью 1943 года. Москва, несмотря на войну, жила своей жизнью. Кинотеатры показывали фильмы, люди ходили на работу, а в спецшколах готовили будущих летчиков. Но за фасадом мирной жизни скрывалась тень преступности. Город был наводнен оружием, бандиты действовали дерзко и жестоко.
Расследование лишения жизни Евдокии Федосеевой поручили лейтенанту милиции Юрию Мамаеву. Молодой, но уже опытный сыщик сразу обратил внимание на странности этого дела. Преступник сильно рисковал, устроив стрельбу на территории института. Хотя в здании ночью находилась только сторожиха, вокруг были сотни людей. Зачем преступник полез на склад, где не было ничего ценного? Заготовки для ортопедической обуви его не интересовали. Он пришел с одной целью — устранить.
Мамаев предположил, что злодей проник в здание экзотичным способом: с улицы на чердак, а оттуда по веревке через люк в потолке. Это больше походило на сцену из детективного романа, чем на реальное преступление. Но веревка была тонкой, раскачивалась, и подняться обратно быстро не получилось бы. Значит, у преступника был сообщник, который ждал наверху, чтобы втащить его обратно.
Лейтенант Мамаев понимал, что устранение Евдокии Федосеевой — дело рук не одиночки. Скорее всего, это была банда. Сыщики решили привлечь к расследованию служебную собаку по кличке Реттиг. Пес взял след, вывел милиционеров к дому № 25 по улице Льва Толстого, где проживал гражданин Бугров.
Александр Бугров, солидный мужчина в костюме, открыл дверь милиции. Он как раз собирался на работу. Его жена, нервная дама, чуть не потеряла сознание, услышав об преступлении. Увидев интеллигентную семью, милиционеры удивились: неужели пес взял ложный след? Но в этот момент раздался лай. Реттиг что-то нашел в квартире.
Сыщики застали подростка — Евгения Бугрова, 16 лет. Юноша утверждал, что не выходил из дома в ту ночь. Родители клялись, что сын говорит правду. Женя был отличным комсомольцем, учеником спецшколы Военно-воздушных сил. Такие школы были мечтой многих мальчишек Москвы. Здесь будущих летчиков учили не только алгебре и географии, но и вождению машин, прыжкам с парашютом. Инструктором по прыжкам был сам Алексей Маресьев, герой Советского Союза.
Лейтенант Мамаев сомневался: ученик школы ВВС и криминал — вещи несовместимые. Он извинился перед Бугровыми и вышел на улицу. Там он увидел, как Женя оживленно разговаривает с друзьями. Сыщик запомнил их лица. Он не знал, что очень скоро эти парни снова окажутся в центре внимания.
Тем временем в больнице на улице Раса привезли раненого подростка. На вид ему было 16-17 лет, огнестрельное ранение в легкие. Мальчик находился в бессознательном состоянии. Следователь Мамаев, увидев раненого, сразу узнал в нем одного из друзей Евгения Бугрова — Семена Сафронова.
На месте нападения милиция нашла важную улику — гильзы от пистолета ТТ. Этот легендарный советский пистолет, созданный тульским оружейником Федором Токаревым, был мощным и надежным. Гильзы с места смерти Евдокии Федосеевой и с улицы, где стреляли в Сафронова, оказались идентичными. Значит, возможно, один и тот же злодей.
Но зачем он стрелял в московского паренька? И зачем убрал пожилую женщину? Лейтенант Мамаев предположил, что преступник пробрался на склад специально, чтобы избавиться от Евдокии. Но кто и зачем?
Расследование привело Мамаева в квартиру Лены Федосеевой, внучки сторожихи. Девушка, 16 лет, поразила сыщика своей красотой. Она только что похоронила бабушку, но даже сквозь горе в ней сквозила какая-то неземная прелесть.
Осматривая квартиру, Мамаев внезапно увидел пистолет ТТ, лежащий на видном месте. «Откуда у вас оружие?» — спросил он. Лена ответила: « не знаю, пришла домой, а он лежит». Но как окажется, не за долго до прихода милиции ей его подбросят, чтобы пустит милицию по ложному следу.
Следователь был поражен. Неужели это милое создание причастно к преступлению? Но девушка выглядела настолько невинно, что Мамаев усомнился. Он забрал пистолет на экспертизу. Следы на гильзах совпали. Именно из этого оружия убрали Евдокию Федосееву и стреляли в Сафронова.
Тем временем раненый Сафронов пришел в себя в больнице, но сбежал, оставив полиса и больничную одежду. Мамаев, осмотрев веревку, найденную на месте происшествия, заметил сложный узел. Такой же узел был на поясе Сафронова. Значит, раненый парень был на месте преступления.
Расследование зашло в тупик, когда пропал не только Сафронов, но и вся семья Бугровых. Соседка рассказала, что слышала шаги в их квартире. Когда она подошла к двери, кто-то накрылся простыней и выскочил, чтобы не быть узнанным.
Вскоре выяснилось, что за всем этим стоял Александр Бугров, отец Евгения. Он влюбился в Лену Федосееву, внучку убитой сторожихи. Разница в возрасте — 30 лет — не остановила его. Когда Евдокия застала его в квартире внучки, он испугался разоблачения и решил избавиться от нее. Сафронов, уклонист от фронта, стал его орудием.
Но Сафронов, раненый и озлобленный, решил отомстить Бугрову. Он связался с уголовниками и стал совершать налеты, скрывая лицо под противогазом. Так родилась легенда о «черных майорах».
Финал этой истории был трагичным. Бугров и Сафронов погибли в перестрелке. Лена Федосеева так и не узнала, сколько горя принесла ее красота. А лейтенант Мамаев продолжал раскрывать преступления, о которых мы, возможно, еще услышим.