Отвратительный затхлый запах одиночества заполняет все пространство. В полутемной, мрачной комнате общежития, на кровати сидит высокий, неухоженный старик. Беспорядок кругом, запущенность, грязь. И, почему-то показалось, что от тоски и безнадёги вешалка у входа занавешена ещё не совсем поношенным женским платьем. - Здравствуйте. На что жалуетесь? - Меня уже возили в больницу, там сказали,что я совершенно здоров. Вы парень или девушка? -подслеповато щурясь, спрашивает он меня. - Женщина. - Мне уже восемьдесят три года, вижу плохо, а у Вас стрижка. Я, знаете, из деревни под Перевальском. Мы жили с женой в Хрящеватом, пока фашисты наш дом не сожгли. - Понимаю. У Вас болит что-нибудь? - Нет - нет. Голова кружится немного. Я две войны пережил. Меня когда-то мать спасла от немцев. Когда они к нам в деревню пришли, то начали собирать по домам мальчиков от семи до четырнадцати лет, чтобы угнать в Германию. Мне было шесть лет, а выглядел я на все семь - рослый был. Доктор ихний осмотрел ме