Он устроился смотрителем в заброшенную больницу «Красный Крест» ради тишины и дешёвой аренды. Но уже на второй день Иван услышал, как ночью из подвала доносится скрип колёс каталки. А потом на стене в коридоре появилась надпись: «Не спускайся. Они ещё лечат».
История, от которой стынет кровь.
Больницу закрыли в 1953 году после серии смертей пациентов. Официально — из-за эпидемии. Неофициально — врачи ставили эксперименты. В архивах сохранились записи:
Пациент №12: после приема препарата перестал спать. Говорит, что видит «теней в халатах» (1951 г.).
Пациент №34: сбежал в подвал. Найден мёртвым. На стене — царапины, будто пытался вырыться изнутри (1952 г.).
В 60-х здание хотели снести, но бригада рабочих отказалась, говорят: «Там кто-то... дышит за стенами».
Личный опыт: Ночь в «Красном Кресте».
Иван, вопреки предупреждениям, спустился в подвал и вот что он рассказал:
- Дверь открывалась сама, будто кто-то этого хотел, а ручка двери оказалась настолько холодной, что на миг прилипли пальцы.
- Кабинет главврача сохранился: стол, проржавевшие инструменты, журнал с фамилиями. Последняя запись: «Сегодня начали этап номер №3. Пациенты не кричат, а смеются».
- Палата №7. На койках — провалы, будто там кто-то годами лежал в одной позе. На полу лежит детская кукла без глаз.
"Я повернулся, и фонарь погас", — голос Ивана дрожал. Из темноты послышался голос: «Следующий пациент?». "Я бежал, спотыкаясь о каменные плиты. А за спиной... скрип колёс".
Иван исчез через неделю. В его дневнике нашли последнюю запись:
«Они сказали, я подхожу для этапа №4. Теперь я понимаю, почему пациенты смеялись...»
Его нашли в подвале, сидящим за столом главврача. В руке — шприц с чёрной жидкостью. На губах — та же улыбка, что и у пациентов 1953 года.