Лес начинался резко — сразу за последним домом деревни, словно кто-то провёл границу между привычным миром и неведомым. Старожилы избегали его, утверждая, что этот лес существовал ещё до появления первых поселений в этом краю. Говорили, что деревья там будто шепчутся, а в самой его глубине находится дуб, рядом с которым время словно замирает. Местные утверждали, что до него мало кто доходил, а вернувшиеся рассказывали совсем уж невероятные истории.
Однажды туда решил отправиться Михаил, молодой учитель географии, недавно переехавший в деревню. Его влекло не просто любопытство, а желание развеять все мифы и доказать себе, что лес — это всего лишь лес, а рассказы о нём — суеверия. Он готовился к походу несколько дней: собрал рюкзак, взял карту, хотя та была очень приблизительной, и выбрал солнечное утро, чтобы ничего не омрачало его путешествие.
Первое, что он заметил, оказавшись под сенью деревьев, — это необычная тишина. Она была не гнетущей, а насыщенной едва различимыми звуками. Шелест листьев напоминал приглушённые разговоры, а ветер приносил незнакомые, но притягательные мелодии. Михаилу казалось, что лес специально подчёркивает свою загадочность, словно хотел испытать его.
Погрузившись в этот мир, Михаил постепенно перестал замечать, как течёт время. Он увидел странности: деревья были исполинскими, их кора покрыта узорами, напоминающими древние символы или даже лица. Ему казалось, что за ним наблюдают. Некоторые деревья выглядели так, словно веками поглощали тайны мира, записывая их в свои кольца. Он шёл всё глубже, пока не наткнулся на величественный дуб, корни которого образовывали арку. Эта арка выглядела как вход в другой мир.
Устав, он сел под дубом, но едва прислонился к стволу, как услышал голос. Он был глубоким, будто исходил из самого сердца леса. Михаил сначала подумал, что ему показалось, но голос повторил вопрос.
— Почему ты здесь, человек? — спросил голос.
Михаил резко огляделся, но никого не увидел. Его сердце застучало сильнее, но он взял себя в руки.
— Кто ты? — выдохнул он.
— Я — лес, — прозвучал ответ. — Мы существуем веками. Мы помним времена, когда люди почитали природу, и знаем тех, кто забыл о ней. Зачем ты пришёл?
Михаил задумался. Ответить, что пришёл случайно, казалось ложью. Лес действительно будто притягивал его. Он почувствовал, что это место ожидало его, как будто знало, что однажды он придёт.
— Я не знаю, — сказал он наконец. — Возможно, чтобы понять.
Голос на мгновение замолчал, затем вновь зазвучал:
— Не каждый может услышать нас. Ты слушаешь. Поэтому я покажу тебе тайну.
Листья дуба зашелестели, словно перелистывая страницы книги. Перед Михаилом промелькнули образы: молодой лес, древние племена, совершающие ритуалы, белоодетые фигуры, читающие молитвы. Он видел, как деревья росли, поглощая остатки прошлого, скрывая их глубоко в своих корнях. Каждое дерево в лесу становилось хранителем времени, записывая истории, которые люди забывали.
— Все секреты мира записаны здесь, — сказал голос. — В кольцах деревьев, в опавших листьях. Мы помним то, что вы забыли. Но память ничего не значит, если её не ценить.
Михаил ощутил странное чувство сопричастности. Лес предстал перед ним не просто как скопление деревьев, а как живое, разумное существо, с которым он был связан. Он понял, что лес — это не только прошлое, но и отражение будущего, напоминание о том, как важно беречь то, что дано природой.
Возвращаясь домой, он заметил, что провёл в лесу весь день, хотя ему казалось, что прошло лишь несколько часов. Лес изменил его восприятие времени и заставил задуматься о многих вещах. В деревне его встретили с удивлением, ведь, по словам соседей, никто от туда не возвращался таким спокойным.
После этого Михаил начал писать рассказы о старом лесе. Он не знал, читают ли их, но считал это неважным. Главное было в том, что он теперь умел слушать. Его слова будто оживляли истории, которые лес доверил ему. А лес, он чувствовал, слушал его в ответ.