Стивен Содерберг явно хочет отпечатать свой след в кинематографе, как самый радикальный и открытый экспериментатор, не зацикливающийся на определённом жанре. В самые разные творческие года режиссёр работал над криминальными трилогиями, исподтишка заглядывал в сердцевину молодёжного кино, отрывался на давних шаблонах, переиначивал старомодный стиль повествования на новый лад и даже использовал камеру iPhone вместо профессионального съёмочного оборудования. Смелости и экстраординарности у Содерберга точно не занимать, что и в который раз подтвердил прошлогодний "Сандэнс": там состоялась премьера ещё одного локального проекта постановщика, на этот раз в полноценном жанре хоррора
Действия "Присутствия" не покидают пределы потрёпанного двухэтажного дома в маленьком американском пригороде. Здесь обитает некий дух, с перспективы которого мы и будем наблюдать за внутренней кухней заехавшей в дом семьи: мать (Люси Лью) открыто заменяет разговоры с мужем и детьми рабочими дедлайнами и постоянным времяпровождением в ноутбуке; отец (Крис Салливан) разрывается между проблемами на работе и семейными обязанностями, вследствие чего пребывает с женой в перманентном конфликте; сын-подросток (Уэст Малхолланд) старается заполучить популярность в новом круге общения и часто агрессирует на более слабых; а дочь (Каллина Лян) тем же временем сильно переживает смерть своей лучшей подруги от передозировки
Содерберг интимно погружает зрителя в атмосферу посторонней жизни, жизни людей, с которыми мы не знакомы лично: пока на первом этаже муж и жена пытаются разбить камень преткновения на пути к собственному счастью, на втором происходит своя драма - дочь закрывается от родных в самокопаниях. За всеми страстями наблюдает тот самый дух: некая абстрактная сущность, что перемещается из комнаты в комнату без какого-либо шума. Постановщик показывает передвижения демона бестелесно и очень аккуратно: с целой волной однокадровых пролётов и статичных сцен. Ощущает таинственное "присутствие" одна только девушка, в шкафу которой призрак и прячется на протяжении большей части хронометража
Сам дух метается из стороны в сторону, самим своим существованием нарушая главный приоритет любого классического хоррора про схватку рационального и паранормального: в "Присутствии" попросту нет того самого инфернального зла, которое противостояло человеку на протяжении истории всего хоррор-жанра. Дух здесь - не антагонист, но наблюдатель, проникающий в сердцевину семейной трагедии: фактически, зрительское око, любезно превращённое Содербергом в кино-объектив. От того же "Присутствие" и не принадлежит к определённой жанровой прослойке: это не ужастик, каким он позиционировал себя в промо-кампании, но и не полноценная драма, поскольку погашенная и задымленная атмосфера постепенно съедает заживо каждого из членов семейства
Содерберг всегда акцентировал внимание на глубоко локальных, личных переживаниях, что лишь оборачиваются в искусную визуальную форму: эта тактика прослеживалась у режиссёра и в трилогии "Оушена", и в "Удаче Логана", и в более ранних "Сексе, лжи и видео", и в триллере "Не в себе", и в стриминговой "Кими". "Присутствие" и здесь не стало исключением: семейные конфликты, последствия эскапизма, отношения детей, разница между родительскими "любимчиками" (мать в этом фильме с большей любовью относится к сыну, в чём неоднократно ему признаётся, отец же - к дочери), все эти темы Содербергом не игнорируются. В какой-то момент картина и вовсе забывает про наличие в сюжете мистической сущности: хоррором становится не борьба между добром и злом, а отношения в дисфункциональной семье, разрушающейся кирпичик за кирпичиком
Тем же постановщик и прекрасен, что каждый его проект создан для определённой аудитории: "Присутствие" - отнюдь не массовое кино, а рекламная кампания Neon (после "Собирателя душ" и "Кукушки" они явно не выучились на своих ошибках) ещё не раз отпугнёт от просмотра львиную долю публики. "Присутствие" не откроет новые жанровые элементы даже для узкой публики, однако вся лента - это достаточно уникальный, редкий и интересный для хоррора опыт. Содерберг не изменяет своей трансцендентности, не переходит границы, но оставляет после исключительно локальной кульминации ком в горле, заодно же - доказывает банальную, но всё ещё не понятую человеком аксиому: главное зло на нашей планете - не мистические сущности, а сами люди. Ответы на происходящее у режиссёра, как и у персонажей его фильма, отсутствуют: но так ли важно нам знать о происхождении призрака, если извечные семейные страсти коррелируют с повседневностью гораздо больше паранормальной активности?