Посвящается моему другу детства Валерию Ф.
Вместо предисловия.
Всё детство я жила в маленьком деревянном домике барачного типа.
Два коридора, восемь квартир. Воду брали из колонки метров в двухстах от дома, отопление газовое, туалет на улице.
16 квадратных метров.
Под окнами яблоня, полисадник и маленький огородик.
И, замечу я вам, такие бараки были по всему нашему передовому рабочему району. Это не какие-нибудь выселки или захолустье, это почти центр нашего района.
Бараки были построены для рабочих градообразующего предприятия - рельсопрокатного завода ещё при царе Горохе до революции, р точнее сказать, в конце 19 века.
Место, где моя семья получила эту комнатку по очереди "на разуплотнение", называлось "За линией".
- Где ты живёшь?
- За линией!
И все понимали, где это место. А такой своеобразной линией, которая делила наш район, была железная дорога и станция. Но почему-то никто не говорил :"За станцией", или "За железной дорогой", все говорили "За линией".
Это был район частного сектора, у жителей были "свои дома", но многие мои друзья и одноклассники жили в таких же деревянных бараках.
"Маленькая квартирка , зато своя"- говорила моя мама.
1 часть.
Знакомьтесь, это ваши новые соседи!
Наша семья "разуплотнилась", когда мне было четыре года. Раньше мы жили в таком же бараке с бабушкой , прабабушкой, бабушкиным мужем, мамой, папой, со мною и родилась моя младшая сестра. Но это ещё не все домочадцы. К бабушке приезжали племянницы, они учились в городе, даже ночевали у нас. Ума не приложу, как мы там все помещались?
Приехали мы в свою маленькую квартирку, и тут же начали приходить соседи и знакомиться.
Первым пришел соседский мальчик. Он был со мной одного возраста. Мальчик вежливо поздоровался и познакомился со всеми новыми жильцами : "Валера".
Это был обыкновенный мальчик со светлыми волосами, в очках, этакий крепыш.
Мы уселись на войлочный палас на пол, разложили игрушки и больше не обращали внимания на взрослых. Так мы с ним и выросли вместе, постоянно играя и придумывая разные интересные вещи.
До школы играли, сидя на полу, а учась в школе - сидя за столом. Вместе читали книжки, рассказывали истории, играли в игры, рисуя на бумаге то "танчики", то самолётики, то расчерчивали тетрадные листы и играли в "Имя-Город".
Мальчик был у нас постоянно, приходил и уходил, когда хотел. Тяжёлая деревянная дверь в квартирку днём всегда была открыта. А вечером дверь закрывали на крючок. Да , это был настоящий толстый крюк, замка не было!
Потом я познакомилась с другими жильцами дома, мальчиками и девочками, тетями и дядами, бабушками и дедушками.
Это были очень разные люди, с разными характерами и привычками.
Особенно интересно было летом, когда никто не хотел сидеть в своих маленьких комнатках, и все выходили на улицу. Вечером, после того, как мамы наготовили еды на следующий день, а папы наносили воды и полили свои маленькие огородники, взрослые выходили поболтать на крылечко, а дети играли на полянке перед домом.
Часть 2.
Как мы с Валеркой научились читать, или великий мотиватор.
Как-то прибегает ко мне Валерка и говорит:
- Ты читать умеешь?
- Нет,- говорю я , - буквы знаю, мне же только пять лет исполнилось!
- А я учусь! Ты знаешь, если научиться читать, то можно точно узнавать, когда мультики по телеку показывают. Вот, посмотри, программа передач.
Вот это мотивация!
Валерка достал газету. Она была меньшего размера, чем обычная. Валерка начал показывать мне буквы и читать, еле-еле разбирая слоги. Я повторяла за моим учителем, а он повторял за мной.
И никто нас не учил читать, сами учились! Но, правда, поприставали немного к моим родителям, когда буквы забывали или слоги сложить не получалось...
За неделю мы с Валеркой уже сносно разбирались в программе передач. Подчеркнули красным карандашом все надписи "Мультфильмы". Да и ещё, вдобавок, научились понимать время по механическим часам!
Часть 3.
Идём в первый класс окольными путями.
Я в детский сад ходила недолго. Не могла привыкнуть к еде, режиму, детям.
Валерка тоже сидел дома, потому что у него была бабушка-пенсионерка. Так мы с ним догуляли до семи лет.
Пришло время идти в школу. Мы попали в разные классы.
Наш домик стоял так близко к школе, что имел со школьным двором общий забор.
Смышленые дети и родители нашего дома решили сделать калитку в этом общем заборе, тогда все дети нашего двора могли беспрепятственно попасть на школьный двор. До того, как мы с Валеркой стали первоклассниками, никто из родителей учащихся детей до этого не додумался. Все ходили через улицу, вокруг дома в главный школьный вход. Я сейчас понимаю, что калитку придумал мой папа, а все его поддержали.
Мы были готовы к вступлению в школьную жизнь, калитка была готова, можно было наслаждаться быстрой дорогой до школы.
Но недели не прошло, как бабушка Нюра, которая мыла в школе полы, выносила ведро с водой на школьный двор, и в дверях запасного входа столкнулась с Валеркой.
- Как ты сюда попал? Откуда ты идёшь? Что это за безобразие?! - заругалась бабушка Нюра.
Валерка очень испугался, заплакал, ведь раньше в школах технички были первые командиры после директора.
Бабушка Нюра вывела Валерку в наш двор и сказала зайти в школу по-человечески, а не как блудный котёнок.
Калиточку нашу пришлось заколотить и ходить в школу как все дети, через центральный вход.
Так мы ходили до октября, потом наконец-таки "сдали" нашу новую школу. Старую отдали под Центр детского творчества.
И опять наши родители не подвели нас: сделали калиточку из нашего двора в школьный двор новой школы.
Как нам все завидовали! Звонок - мы в калиточку, и уже в школе!
Я вам даже карту сделала, чтобы вы понимали, как мне повезло с домом и со школой!
4 часть.
Айда за мороженым!
Лето. Мы носимся по улице всей толпой. Одна игра сменяет другую.
Вдруг во двор влетает Валерка и кричит:
- Айда за морожкой!
Если кто не понял эти словечки из ребячьего сленга семидесятых годов, то переведу: "Побежали за мороженым!"
- Айда за морожкой! - ещё раз прокричал Валерка, чтобы остановить беготню детей, - в двенадцатый магазин привезли томатное, по три копейки! В половинках стаканчиков! Собираем деньги!
Мы разбежались по домам, облазали все углы, тряхнули копилки - насобирали!
Валерка собрал деньги, пересчитал, подвёл черту нашим стараниям: " На всех хватит, даже останется!"
И так же толпой мы понеслись через наш район к магазину.
Валерка набрал полные руки мороженого. Это были томатные ледышки с палочкой в половинке стаканчика.
Трустели этот лёд самые отважные. Я только попробовала и отдала ледышку Валерке. Один он ел и нахваливал.
На следующий день привезли такое же трехкопеечное мороженое, но лимонное. В этот раз Валерка покупал это мороженое один, потому что никакие уговоры нас уже не могли отвлечь от игры, чтобы мы опять рванули за невкусными льдинками.
5 часть.
Как Валерку обманули.
Училась я хорошо. Отличницей была. Валерка был хорошистом.
Мы по-прежнему проводили вечера за играми. Сделаем уроки, и давай в "Морской бой" резаться. Уроки вместе никогда не делали: домашнее задание было разным.
К нашей компании присоединилась моя младшая сестра. Она уже подросла и изрядно поумнела.
Время шло, мы взрослели. Уже стеснялись просто так ходить друг к другу в гости. У меня появился парень (так раньше называли), у Валерки - девушка.
Однажды моя сестра делала физику. Очень ленилась, всегда придумывала, как бы поскорее сделать уроки и пойти на улицу.
Вот и в этот раз она начала приставать ко мне:
- Реши задачу, у меня не получается. Ну, пожалуйста! Сделай!
Это была ежедневная комедия, поэтому я сказала, чтобы сидела и думала сама .
Сестра притихла, оделась и ушла:
- Пойду голову проветрю,, а то совсем заучилась.
Вечером ко мне приходит Валерка и говорит:
-Ну что, отличница, не решила задачку? Эх, и ещё отличница ! А я- то решил!
Я всё поняла и начала хохотать:
- Вот ты наивный!
Тут и Валерка всё понял. Моя сестричка подлизалась к нему, подсунула задачу, приправив её "легендой" о моем слабом знании физики.
- Обманула, - хватаясь за голову кричал Валерка, - вот Остап Бендер! Обманула!
6 часть.
Удачный экзамен.
В десятом классе мы сдавали экзамены. Первым экзаменом было сочинение.
Давали три темы. Нужно было выбрать одну из них и написать сочинение.
Все готовились к экзамену. Готовились по-разному, каждый на свой манер: кто-то зубрил правила по русскому языку, кто-то перечитывал произведения по литературе.
Но самым популярным у десятиклассников была подготовка шпаргалок.
Одни шпаргалки были малюсенькие с пол-ладошки, их легко было спрятать.
Шпаргалки "гармошкой". Эти шпаргалки складывались, становились компактными, их тоже можно было спрятать в одежде. А ещё были шпаргалки "бомбы". На больших листах были расписаны темы, только нужно было обладать железной выдержкой и актерским мастерством, чтобы быть незамеченным и списать с этих листов.
Валерка собирал "бомбы". И по ходу читал, что там было написано. Такой способ подготовки.
Когда начался экзамен, Валерка понял, что "бомба" с одной из тем, которые были предложены для экзамена, точно есть у него дома.
Что делать? Как забрать "бомбу"? Надеюсь, мои читатели помнят, что мы жили прямо во дворе школы и у нас была заветная калиточка.
Но как выйти из школы? Валерка сделал так: отпросился в туалет, вылез из окна первого этажа, а там до калиточки рукой подать!
Прибежал домой, схватил "бомбу" и назад на экзамен!
До сих пор ума не приложу, как он смог залезть назад в окно туалета. Первый этаж был довольно высокий. Видимо, критическая ситуация дала ему силы супермена и ловкость человека-паука!
Экзамен был успешно сдан!
Вместо эпилога.
Мы росли в прекрасное время Советского Союза, а выросли и попали в конец века с Афганистаном и Чернобылем, с лихими девяностыми, с безденежьем и свободным рынком.
Жизнь ломала нас, выворачивала наизнанку. Мы боролись, мы стискивали зубы, мы создавали семьи и рожали детей. Появились богатые и бедные, явно богатые и явно бедные. Мы не выбирали это время. Время выбрало нас.
В 83 году мы уехали из барака, мама получила по очереди трёхкомнатную квартиру в другом районе.
С Валеркой мы встретились лет через семь. Это был другой Валерка. Слезы наворачивались на глаза, я понимала, что с ним.
Он был таким же, но другим. В его жизнь вошёл новый друг - алкоголь.
Наш барак сломали, и Валерка с родителями, женой и ребенком переехали в другой район, где им дали две квартиры.
Три года назад я узнала, что моего друга Валерки не стало.
Часто вспоминаю его, какой он был любопытный, творческий, умный парень.
- Скажи "трава", - говорил Валерка.
- Трава, - говорила я.
- Нет, ты скажи так: "трава, траватраватрава". Видишь, как теряется смысл слова ?
Жалко, очень жалко...