Мы прочитали Я прочитала книгу о диссоциативном расстройстве личности и хочу о ней рассказать.
Дэниел Киз, «Таинственная история Билли Миллигана» (1981)
Билли Миллиган – первый человек, которому в суде вынесли оправдательный приговор благодаря диагнозу «множественная личность». В одном не слишком крепком теле уживались югославский коммунист, англичанин, увлекающийся медициной, глухой мальчик с задержкой в развитии, электрик, который играет на саксофоне, продавец цветов – всего 24 персонажа. Сознание Билли было устроено примерно так: тёмное помещение, в котором вся эта компания занимается своими делами, и пятно света посередине. Кто выходит в пятно, тот и действует во внешнем мире. Личности ссорились, боролись за власть, объявляли друг друга нежелательными, пытались договориться. Не все они были милыми и приятными людьми. На счету Миллигана – грабежи и несколько изнасилований. Он успел посидеть в тюрьме и в психиатрических лечебницах, одни врачи пытались слить личности Билли воедино, другие объявляли его мошенником. В конце концов вроде бы долечили и выпустили на свободу, чем он занимался потом, точно неизвестно. Скончался в 2014 году в доме престарелых. Писатель Киз в историю, рассказанную Билли, верил и написал о нём несколько книг.
Киз увлекался психиатрией, в том числе проблемой диссоциативного расстройства личности. Есть у него полностью выдуманная «Пятая Салли», а «Таинственная история» болтается где-то между документальной прозой и художественной, причем повествование не линейно. Сначала условно настоящее: Билли арестовали и принялись возить по больницам. Затем долгий экскурс в прошлое, начиная с раннего детства. И, наконец, возвращение в исходную точку с раздумьями, что же будет с Билли дальше.
Чем книга хороша? Ну, во-первых, это красиво (с), в смысле интересно. Покажите мне человека, которого тема диссоциативного расстройства не увлечёт хотя бы на уровне «а они говорят вместе или по очереди». Во-вторых, это поучительно: вот что бывает, когда ребенок подвергается жестокому обращению (отчим Миллигана мучил его и издевался всеми доступными способами, например заставляя вырыть себе могилу и закопаться туда по шею). В-третьих, гуманистический пафос Киза заставляет ему симпатизировать: действительно, из-за давления прессы и несовершенства пенитенциарной системы и здравоохранения лечение Билли постоянно оказывалось под угрозой срыва.
Теперь о дёгте. Кое-где с пафосом Киз перебарщивает. СМИ всякие бывают, кто бы спорил. Но и они, и различные организации, защищающие права женщин, были вправе требовать обеспечения безопасности жительниц города. Билли жаль, но в нападениях, как ни крути, он был виновен, и пострадавшим едва ли стало легче от того, что это сделал не сам Миллиган, а его субличность по имени Адалана.
Кроме того, огорчила меня затянутость истории. Проснулась одна личность, пошла грабить аптеку, за рулём очнулась другая, дома поссорилась с подружкой третья, деньги закончились, Билли купил револьвер, мать Билли поохала, работу потерял – и пошла плясать губерния. Все-таки сидение на двух стульях, документальном и сочинённом, без последствий не обходится. Вроде хорошо написано, но монотонно, ассоциируется с «Одной нотой» композитора Корнелиуса, который в прямом смысле одной нотой бьёт слушателя по голове ровно 80 раз. История о множественных умах должна звучать как «Болеро», а может, у меня плохой вкус, не знаю.