В этом селе Фенечка с семьёй недавно поселились, колхоз, в котором она работала, им выделил землю для строительства дома. Свекор Николай Фёдорович случайно выиграл в лотерею машину.
В магазине в нагрузку к хлебу ему дали лотерейный билет, который оказался выигрышным, вот это везение нарочно не придумаешь. Водителей в семье не было, поэтому от машины отказались и взяли деньги, на которые и строили дом. Дом большой, светлый, из сруба, рядом пристроили сарай для скотины. В селе все держали живность, а если у кого корова была, ее вообще считали кормилицей семьи, это молоко, масло, творог.
Через дом от Фенечки жила молодая семья, как раз они и держали корову, вечером к ним приходили люди за свежим молоком. Молодую хозяйку звали Галя, мужа Сергей, у них подрастали сын и дочка погодки.
Фенечка после похорон бабушки Ариши ходила сама не своя, всё думала, как ей дальше жить с тем, что с ней случилось! Сходит ли она с ума или это на самом деле. По большому счёту Феня всегда верила в бога, в левом углу в доме у нее висели иконы, одна из них была старинная, передавалась по женской линии от матери к дочери.
А от какой силы этот дар, она не могла понять, от бога ли, от черта ли. У кого спросить — ничего не понятно. Так и продолжалась ее рутинная жизнь, в будни она работала в колхозе, вечером занималась хозяйством, семьёй, по выходным продолжалась стройка. Вот и закончилась очередная рабочая неделя, наконец-то пятница, хозяйка убирала со стола после ужина, Ольга стелила кровать ко сну. Наконец-то высплюсь, подумала Феня, ложась на перину. Сон не заставил себя долго ждать. И снится ей роща берёзовая, и идет она в красивом платье по мягкой зелёной траве, и лучики солнца сквозь листву пробиваются, красиво вокруг, благодатно. Смотрит, вдалеке у речки кто-то сидит, подошла поближе, а это Галя, соседка, сидит над коровой, плачет, животное лежит и сильно дышит с хрипом. «Разбуди меня», — говорит ей Галя и смотрит сквозь нее. Проснулась Феня, темнота кругом, от луны свет через занавески в окошко пробивается, сидит на кровати, вспоминает, что бабка Ариша говорила. Перекрестилась перед иконой, накинула платок на ночнушку и вышла на улицу, идёт и думает: вот что я ей сейчас скажу...
У соседки в окошке свет на кухне горит. Фенечка постучала в окно. Тут же на крыльцо вышла Галя. «Не спите, соседи?» Собирались, что-то случилось? Галь, у тебя корова не болеет? Да тепун тебе на язык, с чего ты взяла такое? Галя зло посмотрела и хотела уйти, вышел муж Сергей: «С кем ты там шепчешься, иди спать уже ложись». Галь, подожди, мне сон приснился, что у тебя корова заболела, пойдём посмотрим, а? Мне часто сны вещие снятся, пойдём? Галя в шоке, молча взяла фонарь и пошла в сарай. Открывает, а там корова на боку лежит и хрипит, слезы из глаз её текут. В Феню будто кто-то вселился, изнутри руководит кто-то ей. Стала она гладить корову по морде, потом по спине и по животу и какие-то непонятные слова говорить, села около нее на колени и шепчет что-то, молитвы не молитвы, не понятно... Галя в слезы: «Что делать, Серёж, резать что ли?» Феня повернулась к ним и говорит не своим голосом: «Идите в дом, в семь часов утра придете».
В семь утра, как велели им, зашли они в сарай, смотрят, а корова как ни в чем не бывало стоит, жуёт траву, только вот Фени нет нигде. Галя обрадовалась, обнимала уж корову и гладила и целовала её. Побегу поблагодарю соседку. Стучит в дверь, открывает Ольга: «А мамка где?» Мама заболела, лежит с закрытыми глазами, горячая вся. Странно, подумала Галя, ладно, в следующий раз зайду, а ты приходи к нам с моими детьми играть по-соседски.
Фенечка не помнила, как до дома добралась, всё в голове расплывалось, сил не было, как будто выжили ее, как лимон. Легла на кровать и провалилась, как будто идет она опять по этой роще,
видит, сидят две старушки, подошла, а это свекровь и бабка Ариша, ну присаживайся, говорят, спасительница! Фенечка после всех чудес, что с ней происходили, не сопротивлялась уже, села к ним и спрашивает: «От кого же сила мне такая приходит, от бога или от черта?» Кому служить я должна? Молиться аль нет? Засмеялись покойницы прям в голос, начали кружиться вокруг нее, Ариша говорит: «Галька двойней забеременела, а мужик ее, Серёга, через семь месяцев под машину попадёт», смех резко прекратился, и покойницы растворились в воздухе, в этот момент Феня открыла глаза и увидела Ольгу, которая сидела возле нее с сырым полотенцем. Мама, мама, очнулась! - Оля кинулась целовать и обнимать её. «Ну слава богу», — забежал Женя в комнату, Фенечка моя, ты так три дня без памяти лежала, мы чуть с ума не сошли...