Они реально боялись мести?
Советский футбол в середине XX века был плотно закрыт от окружающего мира. Конечно, сборная СССР считалась очень сильной, а Лев Яшин уже в те годы стал живой легендой. Но в целом говорить о какой-либо открытости не приходилось.
Каждый шаг футболистов в зарубежных поездках отслеживался сотрудниками КГБ, которые всегда входили в состав делегации. Они могли прикидываться журналистами, техническими работниками — кем угодно, лишь бы находиться рядом с игроками. Так служба безопасности следила, чтобы никто из советских граждан не подвергся тлетворному влиянию буржуазного Запада. Но иногда дело доходило до абсурда.
В 1962 году сразу 15 сотрудников КГБ под видом журналистов поехали в Чили, где сборная СССР играла на чемпионате мира. Качество футбола и состояние игроков мало волновало горе-обозревателей. А вот поражение в четвертьфинале стало главной темой для них. Не вникая в подробности, лже-журналисты обвинили в провале Льва Яшина и Валентина Иванова. Лишь статья в «Огоньке» под авторством Виктора Понедельника реабилитировала легендарных футболистов.
Но на этом приключения сборной не закончились. Советская команда улетела домой из Чили, не дожидаясь финала — таково было решение номенклатуры. А позже оказалось, что организаторы чемпионата мира составили сразу две символические сборные: в одну вошли призеры турнира, в другую — лучшие игроки из других стран, включая Иванова и Понедельника. Две команды сыграли товарищеский матч, но советских звезд об этом не предупредили. Понедельник признавался, что узнал об игре из журнала «Спорт за рубежом».
Еще один пример гиперопеки произошел в 1964-м. За год до этого югославский Скопье стал эпицентром страшного землетрясения. От стихии погибли более тысячи человек, а город был уничтожен на три четверти. Помощь в катастрофе оказали более 80 стран мира, в том числе и СССР.
В память о погибших УЕФА задумала провести благотворительный матч. В нем сборная Югославии должна была сыграть со сборной мира. Приглашение в команду получили игроки из многих стран, в том числе и Советского Союза. На матч позвали Льва Яшина, Валерия Воронина, Виктора Понедельника и Михаила Месхи.
Но до Белграда, где состоялся матч, доехали не все. Часть игроков банально не выпустили из страны.
— Знаете, что заявили в идеологическом отделе ЦК? «Яшин пусть едет. Молодых же посылать не стоит. Вдруг их там убьют, отомстив за упущенный Кубок Европы?» И тоже от нас все скрыли. Узнал я об этом только год спустя от Андрея Петровича Старостина, — рассказывал Понедельник «Спорт-Экспрессу».
Позже к Яшину все-таки присоединился Воронин, который также сыграл за сборную мира. Она в итоге победила в благотворительном матче со счетом 7:2. Советские легенды провели на поле все 90 минут и уехали домой живыми и невредимыми. А все увещевания ЦК и КГБ на поверку оказались фальшивыми.