Они действительно были бескрайними - те дороги. И начинались от самого порога. Выскочив поутру из тёплого и уютного жилья, дробно ссыпался вниз по лестнице из мраморной крошки, с грохотом откидывал подъездную дверь на тугой пружине и являл себя миру - солнечному, светлому, свежему. И если даже решит ребятня голоногая на озеро рвануть - надо сначала военный городок пройти, а это уже путешествие, всегда неведомое, пока малец...
Сначала проходили по узкому тротуарчику между палисадников с цветами, кустиками да берёзками к сараям-гаражам. Сплошняком деревянным. Место обитания отцов, вечно ковыряющихся там со своими мотоциклами да редкими, диковинными тогда ещё машинами, привезёнными из командировок в дальние жаркие страны...
Мимо угольной пока котельной с высоченной трубой красного кирпича, стянутой железными кольцами и громоотводом на страшенной верхотуре, мимо городошного поля, презрев левый поворот на цивилизованную дорогу, рвали напрямки, через бугристые поляны, гордо именуемые "Развалины"...
Там действительно когда-то, во время войны с фашистами, были какие-то строения, укрепления. До сих пор торчали из холмов угрожающие куски бетона с хищно скалящейся, проржавевшей арматурой. Ещё одно место для игр и археологических раскопок, но не до них сейчас. Потом, после...
А впереди, за пологим травяным спуском, ещё часть городка, одноэтажные домики. С обитателями путешественники не то, чтобы враждовали, а так... Случались мелкие недоразумения. Иногда. Но сейчас - перемирие. На всякий случай махнут ребятишки белой панамкой начинавшим возникать из-за домишек настороженным "антиподам" - эй, мы к вам мирно идём. И те оттаивают, мягко расслабляются, улыбаются. Все ж знакомы, хочешь-не хочешь.
Ну что, на озеро, за "колючку" намылились? А чего вы там не видели, жаб да пиявок? Айда в чижа! И, конечно же - айда! И в чижа, и в лапту, и казаки-разбойники.
А после, в мареве сиреневого вечера - домой, домой, за развалины, к родным до боли двух-трёхэтажкам. И, казалось тогда волшебным образом - что они бесконечно далеко, за тридевять земель, до ночи бы поспеть...
Спустя полвека, стоя у дома своего бывшего, у подъезда, смотришь растерянно вперёд, где торчит никому не нужный "Универмаг" вместо гаражей и городошной поляны, ищешь глазами несуществующую давно трубу котельной, делаешь шаг, другой - и всё, дорога кончилась, ты уже среди заросших до крыш одноэтажных домиков, необитаемых теперь... И где же ты, дорога детства, куда кого завела, куда убежала...
Вот и пришло понимание потрясающе точного названия фильма - "Когда деревья были большими"... Понимание того, что в детстве пространство растягивается бесконечно, а позже, на излёте, начинает сжиматься, съёживаться, скукоживаться. И дороги кончаются, но всё равно ты идёшь по ним в воспоминаниях, где они - бесконечны...