Продолжаю обзор выставки "Пермь как Пермь", прошедшей в Пермской художественной галерее в 2018 году (первая часть обзора здесь).
Второй значимый для меня, как для куратора, блок - "пустая Пермь". Количество фотографий с безлюдными видами центральных улиц участники проекта прислали не меньше сотни. У этого странного факта могло быть три причины: первая - пермские фотографы не любят снимать людей; вторая - люди на улицах Перми избегают фотографироваться; третья - в Перми на улицах реально мало людей.
Первые две гипотезы вряд ли можно рассматривать всерьез. Насколько я знаю пермских фотографов, людей они снимать любят и не боятся это делать. Насчет стеснительности пермяков тоже сильно сомневаюсь, учитывая, что в центре камеры на каждом столбе, на которые уже давно никто внимания не обращает.
Третья гипотеза, при всей абсурдности, выглядит правдоподобнее двух других. Если достаточно долго гулять по Перми – пусть даже и по самому центру – в самый обычный день (в смысле, не в праздник и не в редкие дни внезапного потепления, когда жители города высыпают на улицы), в определённый момент неизбежно замечаешь, что Пермь - город достаточно пустынный. Если на дорогах машин хватает, то на тротуарах между прохожими среднее расстояние метров пятьдесят, не меньше.
Реально, в городе-миллионнике людей на улицах могло бы быть и побольше. В Екатеринбурге в центре города миллион жителей ощущается весьма убедительно, а центр Перми визуально едва ли тянет тысяч на триста. Если сфокусировать внимание, уловить эту разреженность довольно легко. Другое дело, на этом мало кто фокусируется.
Пермские фотографы обнаружили этот феномен давно. На фотографиях Юрия Силина полувековой давности это уже заметно. Центральные улицы города, день, хорошая погода, людей - единицы (машин, кстати, тоже).
В советское время это безлюдье можно было списать на рабочий день в индустриальном городе. Где люди? На работе, естественно. А те, что гуляют - или в отгуле, или бездельники, или приезжие. И правильно, что их мало.
Но в нулевых, когда бОльшая часть населения в течение дня непрерывно что-то впаривают друг другу, отправляясь на всевозможные митапы и коворки, на маникюр и педикюр, в барбер-шопы и кофейни, мы по-прежнему не цепляемся на улице локтями. И это мягко сказано.
Впрочем пермская "фотографическая пустота" не тождественна отсутствию людей на снимках. Отдельные персонажи присутствовать могут, могут присутствовать целые группы, но они почти всегда органично вписаны в пустое пространство вокруг них, и выглядят не как актеры на сцене, а как часть декораций городского ландшафта.
А если рассматривать закаты и рассветы Перми (есть такая тема, популярная в последнее время - "Пермь - столица закатов"), то там человеку отводится максимум роль тени среди других теней. Видимо в городе нет подходящих локаций, или у людей нет мотивации "положить солнце на ладошку".
Городская Эспланада - особый вид пермской пустоты, где, как сказал знакомый журналист Иван Козлов, можно стоять, сидеть, ходить тудым-сюдым, наличествовать, заниматься чем-то еще или не заниматься ничем вообще, и все равно ты будешь ощущать себя одиноким путником где-нибудь в степи.
После реновации и появления на эспланаде пешеходного фонтана, количество людей (прежде всего детей) возросло, но все равно ощущения многолюдности в обычные дни не возникает.
"Пермское пустое" - слабо поддающееся описанию, чисто интуитивное ощущение, которым обладают некоторые разновидности пустынных пространств: пустота, равно как и тишина или, например, белизна, может иметь множество градаций и степеней насыщенности. Для Перми эта «насыщенная пустота» в высшей степени характерна, и жители города привыкли воспринимать её как должное.
И вроде бы нет к тому каких-то особенных предпосылок, кроме разве что чрезмерной растянутости города вдоль Камы, но я-то говорю про центр - место встреч, прогулок, тусовок, где жизнь должна непрерывно кипеть и бурлить. А она не кипит, а как-бы постоянно "закипает".
Есть одно стихотворение пензенского поэта Владимира Навроцкого, где очень точно, на мой взгляд описана наша "пермская пустота". Вот его отрывок:
«В самых лучших
моих пятнадцати снах –
предметы и расположения, и нет людей.
В четырёх самых лучших
из лучших пятнадцати снов
нет людей, но люди вот-вот придут».
Чтобы почувствовать "пермскую пустоту" не нужно каких-то особенных усилий - достаточно прогуляться или прокатиться на велосипеде по центру города в обычный день, не важно будничный или выходной. В ней, в нашей пустоте, можно подумать о том, о сем, послушать музыку, посмотреть по сторонам, попить кофе, поговорить по телефону, не приглушая голос и не напрягая слух и не нужно протискиваться с извинениями между людьми, если ты куда-то спешишь.
После выставки я понял, что "пермская пустота" - один из поводов любить этот город, по крайней мере - для меня.