Мой отчим называл такие даты полукруглыми и очень любил их отмечать.
Сегодня Антону Павловичу Чехову исполнилось 165 лет. А для всех нас он так и остался 44-летним, довольно молодым и немножко усталым, как на знаменитом фото.
На канале завершается марафон чтения его произведений, итоговую статью выложу чуть позже. А сегодня хочется поговорить о творчестве писателя в целом, вспомнить главные темы его рассказов и повестей.
"Дама с собачкой"
Это вроде бы обычная история адюльтера, завязка которой похожа на рассказ Бунина "Солнечный удар", вот только у Бунина всё резко и внезапно случается и обрывается, а у Чехова любовь будто просачивается в героев по капле, размывает их сердце постепенно, чтобы в конце создать то невыносимо щемящее чувство, когда оба героя не могут изменить свою жизнь, изменяя свои супругам, но при этом врастая в свою любовь друг к другу всё сильнее и безвозвратней. И поэтому имя Анна кажется нам таким трагическим, ассоциируется с другой Анной, Карениной. И хочется, чтобы у наших героев сложилось всё лучше, счастливей.
Чехов будто говорит нам: не стоит легкомысленно относиться к таким вещам, не стоит надеяться на лёгкий курортный роман, если сами вы достаточно глубоки, чтобы испытывать настоящие сильные чувства. Не минутную страсть, не похоть. Любовь.
"Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки – моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве."
"Человек в футляре"
Кто из нас с детства не слышал эту фразу: "Как бы чего не вышло". Она ассоциируется у нас с трусом, слюнятем, нытиком Беликовым, которого все презирают, но при этом подчиняются его мягкому давлению и поддаются влиянию.
Но вот обычный чеховский парадокс! Через несостоявшуюся любовь к хохлушке Вареньке автор показывает нам всю глубину одиночества и страха этого маленького человека, весь ужас его существования. Мы начинаем его жалеть и даже испытываем некоторую симпатию.
"Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной треваоге, и, быть может, для того,чтобы оправдать эту свою робость, своё отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было."
А Чехов добивает нас: вот Беликов умер, можно вздохнуть свободно и раздвинуть рамки, которые он везде нагромоздил. И что же? Ничего! Ничего не меняется со смертью Беликова, никакой воздух свободы не проникает в общество. Потому что не от Беликова исходила опасность: сознание труса сидело внутри каждого, именно поэтому все и подчинялись ему.
"Палата №6"
А здесь социальное высказывание Чехова достигает ещё большей глубины. Он говорит уже не просто о том, что в каждом человеке внутри сидит и трус, и сумасшедший. Здесь он противопоставляет общество нормальных и сумасшедших и доказывает, что между ними нет осязаемой разницы и границы – но именно поэтому общество и строит высокие заборы и заключает сумасшедших в подобие тюрем, чтобы не соприкасаться, не заразиться сумасшествием, чтобы эта стена накрепко охраняла воображаемую границу нормы.
А нормой в обществе является не высокий светлый ум, не прекраснодушные идеалы, а тупая нажива, разврат и обман. Вот такие люди живут хорошо и считаются нормальными. Но чуть только человек начинает задумываться о чём-то вечном, выходящем за рамки обогащения и насилия над другим человеком, тут-то сразу его и ведут в палату номер шесть.
Если вы смотрели фильм "Банши Инишерина", то хорошо помните один из главных его посылов: человек не может жить, если ему не с кем поделиться своими мыслями, если у него нет друга, которому можно довериться. Трагедия доктора Андрея Ефимыча заключена лишь в том, что единственным человеком, кто мог его понять и с кем он мог беседовать, оказался пациент Иван Дмитрич, умный и образованный бывший студент, одержимый манией преследования.
«Истинное счастье невозможно без одиночества.
«Подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами».
«Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом».
«Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем».
«Пьянствовать глупо, неприлично, но пить – умирать, и не пить – умирать».
«Книги – это ноты, а беседа – пение».
"Степь"
Конечно, я читала эту повесть в детстве. Помню, что мальчик Егорушка казался мне каким-то слишком уж послушным и сонным – никаких приключений! Вот дурачок: ему дали шанс, а он даже в грозу испугался и заболел! Слабак! А описания степи я просто пропускала целыми кусками – чего я там не видела? У нас всё прикольней – на море-то!
"О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова."
И вот года два назад, читая "Степь" Васякиной, я вспомнила эту чеховскую вещь и подумала: как интересно, а ведь они перекликаются! Тоже путешествие по той же местности, только не на бричке, а на грузовике. И сразу захотелось перечитать Чехова.
А удалось вот только сейчас, спасибо марафону. Потому что это, конечно, неописуемое удовольствие. Вот вам пример повести без сюжета, без каких-то умопомрачительных поворотов и головокружительных событий, но при этом перед нами предстаёт живая панорама степи со всеми её красотами: ранним пробуждением в росе, внезапным полдневным вихрем и тихими сумерками, ночными звуками и апофеозом грозы!
Но и не это самое прекрасное. Галерея образов – вот что любопытней всего. Перед нашим взором проходит с десяток, а то и более различных персонажей, начиная от кучера Дениски и купца с попом, продолжая графиней и огромным еврейским семейством и заканчивая простыми крестьянами-возчиками и самим неуловимым богатеем Варламовым.
"Из этого разговора Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их похожими друг на друга: все они были люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим; о своем прошлом они все до одного говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить."
Здесь мы обязательно вспомним и певцов Тургенева, и героев-разночинцев Достоевского, и простых крестьян у Толстого. Вспомним и сравним. И подумаем, что Чехов – это такой удивительный камертон, тонкий инструмент настройки, который и подтверждает подлинность всех этих образов. Они не просто узнаваемые, они становятся нам родными, мы сочувствуем каждому, пропускаем их беды и проблемы через себя, в каждом видим то хорошее и доброе, что со всей очевидностью замечал в людях Чехов.
"Егорушка почувствовал, что с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, всё то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнеможении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него…"
И, конечно, читая эти строчки сейчас, когда у меня у самой дети, я совсем по-другому вижу и Егорушку, и его горе расставания с детством и с матерью. В наше время кажется немыслимым отдать своего ребёнка нежного возраста в другой город в гимназию, чтобы он жил у чужих людей, когда даже и свои (родной дядя) не слишком-то заботятся о ребёнке.
Обратите внимание: автор не осуждает и не клеймит ни одного своего героя. Все они как будто заслуживают и нашего внимания, и особенно – нашего сочувствия: и потерянные в своей грешной любви герои "Дамы с собачкой", и запуганный жизнью Беликов, и яркие персонажи "Палаты №6" или даже равнодушный к племяннику дядя из "Степи". Да, они не супер-герои, они не побеждают обстоятельства, да и не особо борются с ними. Они живут свою жизнь так, как считают для себя правильным. И пусть! И хорошо!
И спасибо дорогому Антону Павловичу за то, что он оставил нам в наследство свои рассказы, повести и пьесы, наполненные живым действием и живыми яркими образами простых людей, которых можно было бы и не заметить, но вот теперь мы знаем их и любим.
С днём рождения, любимый писатель!
А мы благополучно завершаем марафон чтения произведений А. П. Чехова. Завтра и послезавтра я опубликую две статьи, пришедшие на почту, а итоги подведу 1 февраля. Кто не успел отметиться в начальной статье марафона, пожалуйста, не забудьте поставить ссылку на вашу статью, пока есть время:
Как отметите ДР Чехова?