Но вместо этого, американские легенды постхардкора распались после выхода самого успешного альбома.
Когда 25 лет назад At The Drive-In выпустили блестящий альбом "Relationship of Command", их лейбл хвастался, что они «спасут рок». Вместо этого техасская группа, которую называли «Следующей Нирваной», распалась через шесть месяцев, по причине моральной усталости.
Вечером 21 февраля 2001 года, в середине концерта At The Drive-In в The Vera в голландском городе Гронинген, гитарист Омар Родригес-Лопес снял гитару посреди песни и ушёл со сцены.
"Я оглянулся, а Омар просто стоит там", — вспоминает его лучший друг и давний коллега по группе Седрик Бикслер-Завала: "Я такой: "Вот чёрт, это плохо"".
"Я был просто в бешенстве и не хотел там находиться. Я чувствовал, что каким-то образом обманул себя. И я чувствовал, что всё моё лицемерие внезапно оказалось у меня перед лицом... Я чувствовал, что это моя собственная коррупция, которая смотрела на меня в ответ, поставила меня в такое положение", — вспоминает Родригес-Лопес в документальном фильме "Омар и Седрик: если это когда-нибудь станет странным" о бесстрашных творческих путешествиях двух музыкантов, выросших в Эль-Пасо.
Родригес-Лопес (Omar Rodríguez-López) был в слезах, когда его коллеги по группе нашли его в гримёрке.
"Это было похоже на любовь ради сe.к.сa", — сказал Омар о концерте, пытаясь передать отсутствие связи и пустоту, которые он ощущал на сцене.
Хотя подобные эмоции нередки среди уставших, пресыщенных артистов, неумолимо приближающихся к забвению, однако ж на тот момент At The Drive-In были, пожалуй, самой популярной новой группой в мире благодаря успеху их альбома "Relationship Of Command", выпущенного несколькими месяцами ранее.
Спродюсированный Россом Робинсоном (Slipknot, Korn, Limp Bizkit) и выпущенный на ультрамодном лейбле Grand Royal от Beastie Boys, третий альбом квинтета был вдохновлён хардкор-группами Fugazi и Bad Brains из Вашингтона, округ Колумбия, а также Drive Like Jehu и Swing Kids из Сан-Диего, и буквально вибрировал энергией, настроем и почти осязаемым волнением.
Альбом, предвосхищённый потрясающим синглом "One Armed Scissor", прозвучавшим как гром среди ясного неба, был исполнен вживую в главной музыкальной программе британского телевидения Later... с такой страстью и яростью, что Робби Уильямс, выступавший тут же, был явно впечатлён.
Альбом получил восторженные отзывы, объединившие музыкальных критиков из крупных газет, метал-прессу и «серьёзные» музыкальные издания в единодушной похвале, которой не было со времён выхода "Nevermind" в 1991 году. Влиятельный британский еженедельник NME назвал техасскую группу "Новой Nirvana" — смелое сравнение, которое мгновенно сделало несколько наивных молодых музыкантов известными и подняло ожидания тех, кто только что познакомился с группой, на небывалую высоту.
"Они создали вокруг нас много дурацкой шумихи, которая не обязательно была правдой, — размышляет Омар. — Нельзя называть группу ребят из Эль-Пасо "Следующей Нирваной". Мы не были такими".
Первоисточник этой шумихи находился у них на родине, в США.
"Эта группа может спасти рок-музыку", — заявила директор по маркетингу Grand Royal Кристен Уэлш в выпуске уважаемого журнала Billboard
Это было смелое, вызывающее удивление утверждение, не в последнюю очередь потому, что с коммерческой, деловой точки зрения рок-музыка в США в то время процветала. Альбомы Rage Against The Machine, Nine Inch Nails, Limp Bizkit, Korn и Creed занимали первые места в американском чарте Billboard 200, а недавно запущенный Шэрон и Оззи Осборн тур Ozzfest стал самым обсуждаемым в 1999 году.
Но этот комментарий пришёлся бы по душе тем представителям индустрии развлечений, которые считали ню-метал «неправильным» видом рок-музыки, достойным поддержки, точно так же, как они высмеивали глобальный успех поп-панк-групп, таких как Green Day и The Offspring, в середине 90-х. Со своей стороны, Родригес-Лопес и Бикслер-Завала (Cedric Bixler-Zavala), следуя возмущению и разочарованию, которые выражал Курт Кобейн, когда Nirvana ворвалась в мейнстрим десятью годами ранее, не скрывали своего презрения к позёрству и женоненавистничеству некоторых рок- и метал-исполнителей, с которыми они теперь выступали на одной сцене. И ещё меньше уважения они проявляли к более агрессивным элементам в фанатских базах этих групп. Одна из самых запоминающихся сцен в документальном фильме «Омар и Седрик» — это когда пара называет чрезмерно активных фанатов, танцующих «слэм» на их шоу на фестивале Big Day Out в 2001 году в Австралии, «роботами» и «овцами». Они в ужасе от осознания того, что их растущая популярность отразится на составе их аудитории. "Чем больше ваша аудитория, тем глупее она становится", — заключают они в своём фильме.
"Когда ты в ударе, — размышляет Омар, — руководство говорит тебе: «Ты должен выложиться по полной. Ты так усердно и долго работал, чтобы добраться до этого момента, и сейчас самое время не сбавлять обороты. Но мы устали, чувак, мы устали от дороги, устали друг от друга, устали от дерьма, с которым нам приходилось иметь дело".
Что-то должно было произойти, и в Голландии 21 февраля это произошло. На кадрах, снятых в их гримёрке после концерта в тот вечер, видно, как расстроенный Родригес-Лопес говорит своим сочувствующим товарищам по группе: "Машина победила нас".
Однако это не должно было стать концом At The Drive-In. Все пятеро музыкантов всегда были согласны с тем, что если давление и напряжение, связанные с работой в рок-группе, когда-нибудь станут невыносимыми, они просто нажмут на паузу и возьмут шестимесячный перерыв, чтобы перезагрузиться. За кулисами The Vera они решили выполнить это обещание, чтобы позаботиться о своём психическом здоровье и спасти свою группу, и сообщили о своём решении руководству, лейблу, журналистам и агентам по бронированию.
Неудивительно, что Омар и Седрик были возмущены, когда девять дней спустя их менеджмент связался с ними и сообщил, что трое их коллег по группе отозвали своё согласие на запланированный перерыв, переголосовали и подписались на новую серию концертов — обширный тур по США, выступления на европейских фестивалях, 10 концертов в Канаде, поездки в Мексику и Японию — с марта по сентябрь.
"В то время я думал, что больше не хочу играть с этими ублюдками", — прямо заявил гитарист.
На следующий день после свадьбы Джима Уорда Родригес-Лопес и Бикслер-Завала сообщили своим коллегам по группе, что покидают её и запускают новое предприятие — The Mars Volta.
"Мы разозлили многих людей", — признаются они в своём документальном фильме, вспоминая, как Уорд сказал им, что ему будет приятно наблюдать, как они провалятся со своей новой группой, и предсказал, что они скоро "вернутся на коленях".
На самом деле, прошло 11 лет, прежде чем At The Drive-In воссоединились, и к тому времени, когда они снова вышли на сцену, Уорд покинул их ряды. На этот раз, став старше, мудрее и счастливее, Бикслер-Завала и Родригес-Лопес были полны решимости наслаждаться жизнью, но только на своих условиях.