Контекст миссии "Маринер-1"
В 1962 году NASA запустило программу "Маринер", которая должна была исследовать планеты Солнечной системы, начиная с Венеры. Первой миссией стал "Маринер-1", космический аппарат, предназначенный для полета к Венере. Это был амбициозный проект: аппарат весил около 202 килограммов и был оснащен приборами для изучения атмосферы и поверхности Венеры.
Ракету-носитель "Атлас-Аджена" планировалось запустить с мыса Канаверал 22 июля 1962 года. Однако миссия закончилась катастрофой всего через 293 секунды после старта.
Что пошло не так?
На первых этапах полета инженеры заметили, что ракета отклоняется от курса. Попытки скорректировать направление с помощью команд с Земли не увенчались успехом. Через несколько минут полета было принято решение уничтожить ракету, чтобы она не стала угрозой для населенных пунктов или судов в Атлантическом океане.
Расследование показало, что причиной аварии стала программная ошибка в бортовом компьютере. Проблема была тривиальной, но последствия оказались катастрофическими.
Суть ошибки
Ошибка заключалась в пропущенном символе в программном коде, который должен был обрабатывать навигационные данные.
- Функция сглаживания: Программное обеспечение должно было сглаживать мелкие флуктуации сигнала (например, вызванные атмосферными помехами). Это позволяло ракете корректно следовать заданному курсу.
- Ошибка: В коде пропустили дефис, из-за чего система интерпретировала помехи как реальные данные. В результате ракета начала получать ложные команды и отклоняться от курса.
Эта ошибка была простой с точки зрения программирования, но её последствия оказались разрушительными.
Последствия
- Финансовые потери: Стоимость миссии составила около $18,5 миллионов (что эквивалентно примерно $170 миллионам сегодня, с учетом инфляции). Это была крупная потеря для NASA в то время.
- Уроки на будущее: Инцидент стал важным уроком для инженеров, подчеркнув необходимость тщательной проверки программного обеспечения. NASA улучшило процедуры тестирования и контроля качества, чтобы избежать подобных ошибок.
- Репутация: Несмотря на неудачу "Маринер-1", программа "Маринер" продолжилась. Уже в августе 1962 года "Маринер-2" успешно достиг Венеры, став первым космическим аппаратом, изучившим другую планету.
Почему это называют "самым дорогим дефисом"?
История "Маринер-1" стала известной как "самый дорогой дефис в истории" из-за того, что ошибка заключалась всего лишь в пропущенном символе в коде. Хотя это и упрощённое объяснение (на деле проблема была чуть сложнее), такая формулировка прекрасно иллюстрирует, насколько критичной может быть каждая мелочь в сложных системах.
Итог
Миссия "Маринер-1" стала напоминанием о том, что даже небольшие ошибки могут иметь огромные последствия, особенно в таких высокотехнологичных проектах, как космические исследования. Тем не менее, этот инцидент послужил толчком к повышению стандартов проверки программного обеспечения, что впоследствии способствовало успеху NASA в покорении космоса.