Как ни странно, в комментариях под заметкой о смерти Линча нашлись те, кто считает его ноунейм режиссером, снявшим мало фильмов. Ну что ж, попробуем вспомнить, кем был маэстро, и в чем особенность его творчества.
Немного биографии. Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946г. в Миссуле, штат Монтана. Поскольку отец был агрономом в Министерстве сельского хозяйства, семья часто меняла место жительства (Айдахо, Вашингтон), но в конечном счете, детство прошло именно в Айдахо. 50-е-60е годы были золотым временем для США, и Линч впитал в себя атмосферу тихого городка и времени, в котором рос: «блестящий фасад невинности и добродетели и пульсирующие за ним темная сила и завуалированная сексуальность».
По воспоминаниям друзей и соседей, он был мальчиком весьма одаренным и харизматичным, и уже делал футболки на заказ, разрисовывая их «волшебными маркерами». Дэвид вообще изначально тяготел к изобразительному искусству, а не кинематографии. После школы он поступил в школу искусств и дизайна, а затем в «академию Изящных Искусств». И именно там Линч снял свою первую четырехминутную короткометражку - «Шестеро болеющих мужчин». Причем идея пришла к нему, когда он увидел, как написанную им картину потревожил ветер.
«Я хотел увидеть, как живопись двигается под звук. Именно это и привело к анимационному проекту на скульптурном экране. Всё началось с экспериментального конкурса по живописи и лепке. Я создал этот скульптурный экран, примерно шесть футов на восемь, и создал примерно минуту анимации, которая должна была быть спроецирована на этот экран. Также мы записали звук сирены и зациклили её».
Да, первая работа представляла собой скульптурное панно с шестью лицами, на которое проецировалась анимация, в которой желудки мужчин наполнялись разноцветной жидкостью и исторгали свое содержимое. После этого Линч не планировал дальше заниматься режиссурой, однако жюри конкурса в академии выделило ему денег и попросило снять «нечто подобное». Дэвид купил камеру и принялся за работу, однако первый отснятый материал оказался напрочь испорчен. Но Линч не сломался, и через какое-то время на свет появляется короткометражная работа «Алфавит», также совмещенная с анимацией. Фильм, кстати, основан на сне его жены, когда она в бреду выкрикивала буквы (хотя позже Линч писал, что сны никогда не приносили ему идей, он явно лукавил; например, некоторые моменты «Шоссе в никуда» также пришли из сна, в котором Линч спал дома и видел, будто кто-то снимает его дом). Опуская следующую короткометражку («Бабушка»), сквозящую идеей непонятого человека и одиночества, Линч наконец снимает свое первое полнометражное произведение — «Голова - ластик». И все заверте… Фильм был наполнен хтонью, тоской человека, у которого родился ребенок-мутант, и иногда зловещим гулом.
В дальнейшем Дэвид снимет как и вполне обычные фильмы («Дюна», «Простая история»), так и наполненные своими фирменными приемами («Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда», «Твин Пикс»). С «Дюной», кстати, интересная история. Во-первых, Линч не читал ни одной книги из серии. Во-вторых, когда ему предложили съемки, он ослышался, будто ему предложили снимать фильм June («Июнь»). Ну а в-третьих, идею финального монтажа оставили не за ним, и фильм вышел далеко не таким, каким его хотел видеть режиссер. А еще Линчу предложили снимать «Возвращение джедая» (да-да, шестой эпизод ЗВ), но тот отказался.
Самыми знаковыми в творчестве, конечно же, остаются «Синий бархат», «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв». Ремарка — обычно, когда человек садится смотреть кино, он ждет стандартных «начала-кульминации-развязки», разве что с сюжетными твистами, флешбеками и прочими приемами. Так вот, с Линчем это не работает. Для фильмов характерны не то что нелинейный монтаж, а иллюзорность и резкие переходы происходящего на экране.
«Малхолланд Драйв»
Вообще изначально это должен был быть сериал, и заканчивался бы он на некой неопределенности, чтобы оставить простор для следующих серий. Но идею забраковали, и сериал превратился в фильм. Да какой!
Сюжет вроде бы прост. Девушка терпит аварию на Малхолланд драйв, теряет память и забредает в пустую квартиру, куда позже возвращается молодая девушка Бэтти. Она проникается симпатией к незваной гостье, и решает ей помочь. Девушкам необходимо выяснить, кто же потерпевшая (взявшая имя Рита, в честь Риты Хейворт), и что за синяя коробочка у нее в сумке.
Тем не менее, тут совы тоже совсем не то, чем кажутся. Кадры иногда не поддаются объяснению (выскочивший «страшный человек» из-за угла из сна одного из героев, ругающийся мафиози, брезгливо пьющий кофе, куда-то едущие и смеющиеся старики). В свое время к диску с фильмом даже прилагалась брошюра с 10 подсказками от маэстро, чтобы фильм можно было понять. «Малхолланд Драйв» будет очень часто обращаться к тематике сновидений. Кстати, в авторской книге «Поймать большую рыбу», есть глава, посвященная синей коробочке и ключу.
«Понятия не имею, что это такое»
Все. Буквально вся глава. Дэвид кстати не очень любил, когда его просили пояснить смысл, ведь «кино — это как сон, а во снах нет логики. Просто наслаждайтесь просмотром». При этом в фильме прекрасный саундтрек от Анджело Бадаламенти и самого Линча.
«Сущность поднимается с глубины. Современная физика называет глубину единым полем. Чем сильнее расширяются границы вашего сознания и осознания, тем ближе вы подходите к источнику, тем большую рыбу вы способны поймать.»
«Твин Пикс»
Культовый сериал, выросший из идеи фильма о Мэрилин Монро. Однажды Дэвид Линч сидел в кафе и пил кофе с вишневым пирогом, и тут он увидел, как человека сбило авто, а затем приехала скорая, санитары упаковали тело в полиэтилен и увезли. К режиссеру пришло озарение, и позже это вылилось в тело Лоры, завернутое в полиэтиленовый пакет. Сюжет, думаю, известен и так. В маленьком провинциальном городке (на границе с Канадой, ага) находят тело школьницы, сброшенное в воду. На расследование выезжает агент ФБР Дейл Купер, в исполнении Кайла МакЛахена. Все это выливается в поиски тибетскими методами, медитацией, сном с танцующим карликом и Лорой, шепчущей на ухо имя убийцы (о чем герой утром забывает), и окончанием первого сезона на самом интересном месте (в ГГ просто стреляют в упор). По итогу, в сюжете появляются злые духи, коими одержимы люди, совы, Белый и Черный вигвамы (ака рай и ад, кстати, Красную комнату зачастую путают с черным вигвамом), двойники.
К сожалению, от Линча требовали раскрыть личность убийцы, что он и сделал, и после середины второго сезона сериал скатывается в УГ — да и сам Дэвид уже не принимал участие в съемках. Рейтинги упали на дно, и Линч с Фростом вернулись, чтобы доснять последние две серии. Они закручивают и без того запутанный сюжет, а заканчивается сериал на самом интересном месте (СПОЙЛЕРЫ!) — Лора в красной комнате говорит, что они с Дейлом увидятся спустя 25 лет, Дэйл Купер остается в Красной комнате, отдав душу темному духу Бобу, а его доппельгангер (темный двойник) выходит в мир людей с этим самым Бобом внутри. Через некоторое время вышел полнометражный фильм, который…оказался приквелом. И смотрелся он отнюдь не как детективная история, а как типичный фильм Линча — без особых объяснений, с новыми вопросами и загадками. Третий сезон вышел спустя 25 лет (иронично), и представлял собой квитэссенцию всего творчества Линча. Тут и абстракция (8 серия, nuff said), и мир сновидений и галлюцинаций (Одри) и шикарные саундтреки в конце каждой серии. Сезон очень сильно связан с полнометражкой, но я не разделяю мнения фанатов, что Линч все заранее придумал 25 лет назад.
Сериал породил множество споров, обсуждений, СПГС (особенно 3 сезон) и оказал огромное влияние на массовую культуру, а заодно и перевернул представление о жанре. Неестественно танцующий карлик, реверсивные голоса, красные шторы и зигзагообразный пол, загадочное убийство в американской глубинке с кафе, горами, лесом и колоритными жителями — в 1990-м все это было максимально необычно. Ответ на вопрос «Кто убил Лору Палмер» пытались найти все, и есть легенда, что даже Горбачев звонил в Штаты, дабы узнать личность убийцы. Кстати, касательно этого ходят разные мнения – кто-то считает, что Линч не хотел раскрывать дело вообще, кто-то – что все заранее было спланировано и продуманно.
При этом все фильмы маэстро не могут похвастаться фантастическими визуальными эффектами. В творчестве Линча очень часто встречается буквальная экранизация картин, как например, «Портрет человека» и «Сидящая фигура» Ф. Бэкона в третьем сезоне «Твин Пикса». Да и сам сериал периодически встает на паузу, и на нем, как на холсте, прожигаются дыры, голова героя мнется, как бумага и т.д.
Отдельно стоит отметить «Внутреннюю Империю». Наверное, единственный фильм, который не стоит рекомендовать массовому зрителю. Наверное потому, что цельного сюжета там попросту нет. Однажды Линч купил цифровую камеру, и решил снять кино без оператора. Он сам подбирал музыку, сценарий писался на ходу. По итогу получилось трехчасовое месиво из нескольких сюжетных линий, не связанных друг с другом (или связанных?).
Творчество режиссера оставило огромный след в поп-культуре, причем как в отечественной, так и зарубежной. «Твин Пикс», например, пародировался в «Куклах». В играх студии Remedy зачастую встречаются отсылки. Например, внутри вселенной Max Payne существует сериал Address Unknown, в котором темный двойник (читай - доппельгангер) героя говорит реверсивными словами, (что, увы, было потеряно в русском дубляже), да и записка под дверью отсылает к «Шоссе в никуда»; телевидение внутри игры («Лорды и леди» в частности) также напоминает «Приглашение к любви» внутри «Твин Пикса». В Alan Wake также размывается грань между сновидениями (в данном случае — творчеством ГГ) и реальностью, во втором присутствуют пресловутое кафе в глубинке, кофе и горы. Масахиро Ито, геймдизайнер Silent Hill 2 говорил о том, что фильмы Линча повлияли на сюжет игры (что видно невооруженным глазом — иллюзии, воплощенные страхи ГГ в сущностях, чувство вины и т.д.). Некоторые сцены вообще покадрово воспроизводят «Синий бархат» (подглядывание за Пирамидоголовым из шкафа) или «Малхолланд Драйв» (тело ГГ перед телевизором). Существует игра Deadly Premonition, которая чуть ли не покадрово копирует игру, а совсем недавно вышла демка в стиле PS1 — Twin Peaks: Into the Night. (А еще некоторое время выпускался кофейный стаут «Черный вигвам», привет CatDrinks).
Под закат своей жизни режиссер снимал ежедневную сводку о погоде, которую выкладывал на своей канал David Lynch Theather, а также каждый день вынимал из банки шарик с рандомным номером, и присваивал его этому самому дню. К сожалению, мы уже не увидим 4-й сезон «Твин Пикса», и ничего другого из творчества режиссера (если только не опубликуют его архивы). Для меня Линч останется добрым дедушкой, в фильмах которых я будто видел собеседника, который говорил со мной на понятном языке, дарил ламповость, пищу для размышлений и задавал загадки, разгадывать которые было одно удовольствие.
Спи спокойно, Дэвид Линч.
_________________________
Автор текста: Василий Мардарь
Написано специально для блога CatGeek и читателей Дзена. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые интересные посты.
Не пропустите так же наш телеграм-канал ↩— о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.