1978 год. Мир лихорадит: война в Афганистане, революции, теракты, космические гонки. В СССР поднимают цены на бензин, кофе и шоколад. Генсек Леонид Брежнев получает орден Победы, что вызывает неоднозначную реакцию в обществе. Но в тихом Смоленске происходит нечто, что заставляет содрогнуться даже самых стойких.
В милиции — ажиотаж. Почти каждый день приходят люди и пишут заявления о пропаже родных. Сестра, дочка, мама, бабушка, даже невеста. Владимир Аввакумов, старший инспектор Смоленского уголовного розыска, вспоминает: «Безысходность была на лицах у всех. До каких пор? До каких пор это бессилие?»
Спустя некоторое время в окрестностях Смоленска начинают находить тела. На свалках, в оврагах, на пустырях и болотах. Это были те самые пропавшие женщины. Виктор Лосев, следователь прокуратуры Смоленска, был одним из первых на месте преступления. Он вспоминает: «Тело было абсолютно голое, лежало в ложбинке оврага. Одежды поблизости не нашли. Мы расширили зону поиска. В кустах у автотрассы обнаружили вещи. На женщине были золотые украшения: цепочка, серьги, старинный перстень. Но экспертиза показала: её сначала задушили, а потом надругались».
Сыщики выдвигают первую версию: серийник. Но в советское время слово «маньяк» было табу. Однако это была откровенная ложь. Ещё в 60-х годах прогремело дело «Мосгаза» — серийного, который под видом проверки газовых плит лишал жизни и грабил. Его расстреляли по личному указанию Хрущёва.
Появляется и другая версия: преступления совершает религиозный фанатик. В конце 60-х в нескольких областях находили тела с отрезанными половыми органами. Выяснилось, что орудовала кровавая секта скопцов. Но смоленские преступления не вписывались в эту схему.
Эксперты находят первую зацепку: у нападавшего четвёртая группа крови. Такая группа встречается только у 5% населения. Казалось бы, это серьёзная улика. Но в Смоленске людей с такой группой крови — сотни. Проверить всех невозможно.
Тем временем слухи о кошмарных действиях распространяются молниеносно. Люди боятся выходить на улицу. Паника охватывает город. Следователь по особо важным делам прокуратуры РСФСР Исак Костоев даже не предполагал, что ему придётся поставить точку в этой кошмарной истории.
Вскоре в милицию поступает звонок от гражданки Нильской. Она сообщает, что её сосед, Поляков, недавно вышел в огород с ножом, а неподалёку нашли очередной труп. Убитой оказалась невеста Полякова. Его задерживают. У него — четвёртая группа крови. Но Поляков признаётся только в лишении жизни невесты. Остальные преступления он отрицает. Его осуждают на 9 лет, но жители Смоленска недоумевают: поймали не того.
Сыщики решаются на отчаянный шаг: начинают операцию «Ловля на живца». По улицам и паркам ходят переодетые в девушек сотрудники уголовного розыска. Их задача — спровоцировать нападение. Но маньяк не клюёт. Однажды к подсадной утке по имени Олег подсел мужчина. Он начал домогаться, но, когда Олег заговорил басом, бросился бежать. Задержанный оказался невиновным.
Вскоре в Смоленске происходит новое нападение. Надежда Корнева возвращалась домой, когда на неё напал мужчина. Он задушил её, но Надежда выжила. Её показания становятся ключевыми. Она описывает нападавшего: на его теле были татуировки — ангел и барс. Сыщики понимают: это знаки бывалого уголовника.
Вскоре выясняется, что некто Владимир Стороженко, приличный семьянин, дважды судимый, работает водителем и имеет четвёртую группу крови. Он родился в неблагополучной семье, где детство его было наполнено болью и унижениями. Мальчика часто били, и с каждым ударом в нём росла озлобленность на весь мир. Он становился беспринципным, циничным, теряя связь с нормами морали и человечности. Однажды, в пылу спора, Стороженко схватил обрез, принадлежавший его другу, и выстрелил. Этот поступок принёс ему первый тюремный срок. Он отсидел, вышел на свободу, но ненадолго.
Уже через пару лет Стороженко снова оказался за решёткой. На этот раз он жестоко избил знакомую девушку. Те, кто знал его, говорили, что с головой у него явно было не всё в порядке. Но были и те, кто считал, что в нём просто жила жажда крови, неутолимая и разрушительная.
Годы, проведённые в тюрьме, научили его хитрости и изворотливости. Он мечтал о том, что однажды совершит нечто настолько чудовищное, что это заставит волосы встать дыбом у всех, кто услышит о его злодеяниях. Он верил, что ни милиция, ни прокуратура никогда не смогут его поймать. Но, как оказалось, даже самые изощрённые планы могут рухнуть перед настойчивостью и профессионализмом тех, кто стоит на страже закона.
Его задерживают. В доме Стороженко находят переплавленные украшения погибших женщин. Улики неоспоримы.
Стороженко признаётся в преступлениях. Его приговаривают к высшей мере наказания. Но даже перед расстрелом он остаётся уверенным: его не казнят. Почему? Эту тайну он унёс в могилу.