Максим Гамалей
Кобаяси Масаки – один из признанных мастеров эпической драмы, эстет и визионер «золотого века» японского кино. 16 сентября 1962 г. в прокат вышел его первый исторический фильм "Харакири" ("Сэппуку"). В нём показана несложная история одного дня жизни, попавшей между жерновами личности и власти, формальных требований и практического опыта.
Кобаяси полагал, что в этой картине обозначилась эстетика всех его более поздних работ. Тщательно выстроенные кадры. Тонкие игры с геометрией пространства, в которой симметрия омертвелого мира человеческих вещей, контрастирует с живой пульсацией речи и жестов, а то и самой природной стихией. Символизм ряда сцен очевидно заигрывает с синтоистской и буддийской образностью. Не зря в университете Васэда Кобаяси изучал искусство Востока. Если к этому инструментарию добавить стойкие антивоенные взгляды, анархистские убеждения, сплавленные с теистским гуманизмом, то становится ясно как у Кобаяси получилось снять фильм в равной степени антинациональный и совершенно японский.
Сам автор считал, что его картины всегда современны. "Харакири" остро звучал в первое десятилетие жизни Страны Восходящего солнца после оккупации. Здесь обновлённый корпоративный порядок сражался на улицах с профсоюзами и антиамерикански настроенным студенчеством. В последующие более степенные декады фильм продолжал находить почитателей и в Японии, и в Европе.
С Кобаяси можно согласиться. "Харакири" понятен даже если ничего не знать ни о японской эстетике, ни о жестокой бескомпромиссности феодальной традиции и её националистической интерпретации милитаризмом предвоенных лет. Не объясним, но понятен.
Музыка, слова, переход от спокойствия к буре действия, создают чувственное напряжение, приводящее к ритуальному катарсису подлинной драмы. Воплощённый в родившейся эмоции крик человеческой жизни, страдающей от несправедливости требований нормы и действий общества, одинаково звучит на любом языке и в любое время.