Я взял интервью у Стивена Кинга для журнала UK Sunday Times [прим. ред. — в 2012 году]. Интервью вышло несколько недель назад. Сайт The Times находится за платным доступом, поэтому я подумал, что опубликую оригинальную версию интервью здесь. (Это сырой текст, и он несколько длиннее, чем опубликованное интервью.)
Я уже не так часто занимаюсь журналистикой, и это было в основном поводом проехать через Флориду в феврале и провести день с очень приятными людьми, которых я вижу слишком редко.
Надеюсь, вам понравится.
Примечание: Sunday Times попросили меня написать что-то небольшое и личное о Кинге и обо мне для заметок авторов, и я написал это:
«Думаю, самое важное, что я узнал от Стивена Кинга, я узнал ещё в подростковом возрасте, читая его книгу эссе о хорроре и писательстве «Пляска смерти». Там он указывает, что если вы будете писать всего по одной странице в день, всего 300 слов, к концу года у вас будет роман. Это было невероятно обнадёживающе — вдруг что-то огромное и невозможное стало странно лёгким. Во взрослой жизни именно так я писал книги, на которые у меня не было времени, например, мой детский роман «Коралина».
«На этой встрече со Стивеном Кингом меня поразило то, насколько ему комфортно с тем, что он делает. Все разговоры о том, чтобы уйти на пенсию от писательства, о том, чтобы бросить, намёки на то, что, возможно, пора остановиться, пока он не начал повторяться, кажется, остались в прошлом. Ему нравится писать, ему это нравится больше, чем что-либо ещё, и он совсем не склонен останавливаться. Разве что под дулом пистолета».
Впервые я встретил Стивена Кинга в Бостоне в 1992 году. Я сидел в его гостиничном номере, познакомился с его женой Табитой, или Табби по-простому, и его тогда ещё подростками сыновьями Джо и Оуэном, и мы говорили о писательстве, об авторах, о фанатах и о славе.
«Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, — сказал Кинг. — Я бы сделал всё так же. Даже плохие моменты. Но я бы не стал сниматься в рекламе American Express «Do You Know Me?» (Знаете ли вы меня?). После этого все в Америке узнали, как я выгляжу».
Он был высоким и темноволосым, а Джо и Оуэн выглядели как более молодые клоны своего отца, только что вышедшие из клонирующего аппарата.
В следующий раз, когда я встретил Стивена Кинга в 2002 году, он вытащил меня на сцену, чтобы я сыграл на казу с группой Rock Bottom Remainders, разношёрстным собранием авторов, которые умеют играть на инструментах и петь, а в случае с писательницей Эми Тан — изображать властную госпожу, исполняя песню Нэнси Синатра «These Boots Are Made for Walkin’».
После этого мы разговаривали в крошечном туалете за кулисами театра, единственном месте, где Кинг мог украдкой выкурить сигарету. Тогда он казался хрупким и седым, только что оправившимся после долгой госпитализации из-за того, что его сбил идиот на фургоне, и последующих больничных инфекций. Он жаловался на боль при спуске по лестнице. Тогда я за него волновался.
И вот, спустя ещё одно десятилетие, когда Кинг выходит из парковочного места на острове Сарасота, чтобы поприветствовать меня, он выглядит хорошо. Он больше не хрупкий. Ему 64 года, и он выглядит моложе, чем десять лет назад.
Дом Стивена Кинга в Бангоре, штат Мэн, готический и величественный. Я знаю это, хотя никогда там не был. Я видел фотографии в интернете. Он выглядит как место, в котором должен жить и работать кто-то вроде Стивена Кинга. На воротах есть кованые летучие мыши и горгульи.
Дом Стивена Кинга на острове во Флориде, недалеко от Сарасоты, на полоске земли у края моря, застроенной большими домами («этот принадлежал Джону Готти», — узнаю я, проезжая мимо огромного белого здания с высокими стенами. «Мы называем его домом убийств»), уродлив. И даже не мило уродлив. Это длинный блок из бетона и стекла, как огромная коробка из-под обуви. Его построил, объясняет Табби, человек, который строил торговые центры, из материалов торгового центра. Это словно если бы магазин Apple Store превратили в МакОсобняк, и это некрасиво. Но как только вы оказываетесь внутри, стеклянные стены открывают идеальный вид на песок и море, а в углу сада есть гигантская синяя металлическая дверь, которая растворяется в пустоте и звёздах. Внутри здания есть картины и скульптуры, и, что самое важное, там есть кабинет Кинга. В нём два стола. Красивый стол с видом и неприметный стол с компьютером, за которым стоит потрёпанный, много раз использованный стул, повёрнутый спиной к окну.
Это стол, за которым Кинг сидит каждый день, и это то место, где он пишет. Сейчас он пишет книгу под названием «Страна радости», о серийном убийце в парке развлечений. Под окном находится участок земли, окружённый забором, где огромная шпороносная черепаха обнюхивает всё вокруг, как чудовищный камень на ножках.
Моя первая встреча со Стивеном Кингом, задолго до того, как я встретил его лично, произошла на станции Ист-Кройдон примерно в 1975 году. Мне было четырнадцать. Я подобрал книгу с полностью чёрной обложкой. Она называлась «Жребий». Это был второй роман Кинга; я пропустил первый, короткую книгу под названием «Кэрри», о девочке-подростке с психическими способностями. Я засиделся допоздна, чтобы закончить «Жребий», восхищаясь диккенсовским портретом маленького американского городка, разрушенного появлением вампира. Не симпатичного вампира, а настоящего вампира. Смесь «Дракулы» и мыльной оперы «Пейтон-Плейс». После этого я покупал всё, что писал Кинг, как только это выходило. Некоторые книги были великолепны, а некоторые — нет. Это было нормально. Я доверял ему.
«Кэрри» была книгой, которую Кинг начал и забросил, а Табби Кинг вытащила её из мусорной корзины, прочитала и уговорила его закончить. Они были бедны, а затем Кинг продал «Кэрри», и всё изменилось, и он продолжал писать.
По пути во Флориду я слушал более тридцати часов аудиокнигу романа Кинга о путешествиях во времени «11/22/63». Это история о школьном учителе английского языка (каким был Кинг, когда писал «Кэрри»), который возвращается из 2011 года в 1958 год через временную воронку, расположенную в кладовой старого кафе, с миссией спасти Джона Ф. Кеннеди от Ли Харви Освальда.
Это, как всегда у Кинга, тот вид художественной литературы, который заставляет вас заботиться о том, что происходит, страница за страницей. В ней есть элементы ужасов, но они существуют почти как приправа к чему-то, что частично является тщательно исследованным историческим романом, частично любовной историей и всегда размышлением о природе времени и прошлого.
Учитывая масштаб карьеры Кинга, трудно назвать что-то, что он делает, аномалией. Он существует на границе популярной литературы (и, иногда, нон-фикшн). Его карьера (у большинства из нас, писателей, нет карьеры. Мы просто пишем следующую книгу) удивительно устойчива. Он популярный романист, что раньше, а может, и сейчас, было описанием автора определённого типа книг: тех, которые вознаградят вас за чтение удовольствием и сюжетом, как Джон Д. Макдональд (которому Кинг отдаёт дань уважения в «11/22/63»). Но не просто популярный романист: кажется, неважно, что он пишет, он всегда остаётся писателем ужасов. Интересно, раздражает ли его это.
«Нет. Нет, это не так. У меня есть семья, и с ними всё в порядке. У нас достаточно денег, чтобы покупать еду и иметь вещи. Вчера у нас было собрание Фонда Кинга (частного фонда, который финансирует Кинг и который жертвует на множество благотворительных целей). Моя невестка, Стефани, организует его, и мы все садимся и раздаём деньги. Это раздражает. Каждый год мы раздаём те же деньги разным людям... это как бросать деньги в яму. Это раздражает.
Я никогда не считал себя писателем ужасов. Это то, что думают другие люди. И я никогда не говорил ни слова об этом. Табби выросла в нищете, я вырос в нищете, мы боялись, что у нас отнимут всё это. Так что если люди хотели сказать: „Ты такой-то“, пока книги продавались, это было нормально. Я думал, я буду молчать и писать то, что хочу писать. Первый раз, когда произошло что-то похожее на то, о чём вы говорите, я написал книгу „Четыре сезона“, это были рассказы, которые я написал, как я пишу все свои рассказы, у меня появляется идея, и я хочу написать её. Там была тюремная история, „Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка“, и история, основанная на моём детстве, под названием „Тело“, и история о мальчике, который находит нациста, „Ученик“. Я отправил их в Viking, моим издателем был Джон Уильямс — он умер много лет назад — замечательный редактор — он всегда принимал работу такой, какая она есть. Он никогда не хотел её приукрашивать. Я отправил им „Четыре сезона“, и он сказал: „Ну, во-первых, ты называешь это четырьмя сезонами, а написал только три“. Я написал ещё один, „Метод дыхания“, и это была книга. Я получил лучшие отзывы в своей жизни. И это был первый раз, когда люди подумали: „Вау, это не совсем ужасы“.
Я был здесь, в супермаркете, и эта пожилая женщина заходит за угол — такая женщина, которая говорит всё, что приходит ей в голову. Она сказала: „Я знаю, кто вы, вы писатель ужасов. Я не читаю ничего из того, что вы пишете, но я уважаю ваше право это делать. Мне просто нравятся более настоящие вещи, вроде того „Побега из Шоушенка““.
„И я сказал: „Я написал это“. А она ответила: „Нет, это не вы“. И ушла».
Это происходит снова и снова. Это произошло, когда он опубликовал «Мизери», свою хронику токсичного фэндома; это произошло с «Мешком с костями», его готической историей о привидениях про писателя, с отсылками к «Ребекке» Дафны Дюморье; это произошло, когда его наградили медалью Национального книжного фонда за вклад в американскую литературу.
Мы разговариваем не в огромном бетонном доме-коробке. Мы сидим у бассейна в меньшем доме, который Кинги купили на той же улице, как гостевой дом для своей семьи. Джо Кинг, который пишет под именем Джо Хилл, остановился там. Он всё ещё похож на своего отца, хотя уже не как клонированный подросток, и теперь у него успешная карьера писателя книг и графических романов. Он везде носит с собой iPad. Мы с Джо друзья.
В «Мешке с костями» у Стивена Кинга есть писатель, который перестаёт писать, но продолжает публиковать заготовленные книги. Интересно, как долго его издатели могли бы скрывать его смерть?
Он улыбается. «Я получил идею о писателе в „Мешке с костях“, у которого есть книги, потому что кто-то сказал мне много лет назад, что каждый год Даниэла Стил пишет три книги и публикует две, и я знал, что Агата Кристи припрятала пару книг, чтобы поставить финальную точку в своей карьере. На данный момент, если я умру, и все будут это скрывать, это может продолжаться до 2013 года. Есть новый роман из цикла „Тёмная башня“, „Ветер сквозь замочную скважину“. Он скоро выйдет, и „Доктор Сон“ закончен. Так что если меня собьёт такси, как Маргарет Митчелл, что-то не будет закончено, что-то будет закончено. „Страна радости“ не будет закончена, но Джо мог бы закончить её без проблем. Его стиль почти неотличим от моего. Его идеи лучше моих. Находиться рядом с Джо — это как быть рядом с фейерверком, который разбрасывает искры, все эти идеи. Я хочу замедлиться. Мой агент торгуется с издателями насчёт „Доктора Сон“, это сиквел к „Сиянию“, но я отложил показ им рукописи, потому что хотел немного передохнуть».
Зачем ему писать сиквел к «Сиянию»? Я не говорю ему, как сильно эта книга напугала меня, когда мне было шестнадцать, и как сильно я любил и одновременно был разочарован фильмом Кубрика.
«Я сделал это, потому что это была такая досадная вещь. Сказать, что ты возвращаешься к книге, которая была очень популярна, и пишешь сиквел. Люди думают об этой книге, они читали её в детстве. Дети читают её и говорят, что это была очень страшная книга, а потом, будучи взрослыми, они могут прочитать сиквел и подумать, что это не так хорошо. Вызов в том, что, возможно, это может быть так же хорошо — или, может быть, это может быть другим. Это даёт тебе что-то, против чего можно бороться. Это вызов.
«Я хотел написать „Доктор Сон“, потому что хотел посмотреть, что произойдёт с Дэнни Торренсом, когда он вырастет. И я знал, что он будет алкоголиком, потому что его отец был алкоголиком. Одна из дыр, как мне кажется, в „Сиянии“ — это то, что Джек Торранс был „белым воротничком“, сухим алкоголиком, который никогда не пробовал группы самопомощи, вроде сообщества Анонимных Алкоголиков. Я подумал, хорошо, я начну с Дэнни Торранса в возрасте сорока лет. Он будет одним из тех людей, которые говорят: „Я никогда не буду таким, как мой отец, я никогда не буду таким жестоким, как мой отец“. А потом ты просыпаешься в 37 или 38 лет, и ты алкоголик. Тогда я подумал, какую жизнь ведёт такой человек? Он будет работать на низкооплачиваемых работах, его будут увольнять, и теперь он работает уборщиком в хосписе. Я действительно хочу, чтобы он работал в хосписе, потому что у него есть „сияние“, и он может помочь людям перейти, когда они умирают. Они называют его Доктор Сон, и они знают, что нужно позвать его, когда кошка заходит в их комнату и садится на кровать. Это было написано о парне, который ездит на автобусе, ест в McDonald’s или, в особый вечер, может быть, в Red Lobster. Мы не говорим о парне, который ходит в Sardi’s».
Стивен и Табита познакомились в стопках библиотеки Университета Мэна в 1967 году, и они поженились в 1971 году. Он не смог получить преподавательскую должность после окончания университета, поэтому работал в промышленной прачечной, качал бензин и работал уборщиком, пополняя свой скудный доход случайными рассказами, в основном ужасами, проданными в мужские журналы с названиями вроде «Cavalier». Они были бедны. Они жили в трейлере, и Кинг писал за импровизированным столом между стиральной машиной и сушилкой. Всё изменилось в 1974 году, с продажей бумажной книги «Кэрри» за 200 000 долларов. Интересно, как давно Кинг перестал беспокоиться о деньгах.
Он задумывается на мгновение. «1985. Долгое время Табби понимала, что нам не нужно беспокоиться об этих вещах. Я — нет. Я был убеждён, что у меня всё это отнимут, и я снова буду жить с тремя детьми в съёмном доме, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Где-то в 1985 году я начал расслабляться и думать: „Это хорошо, всё будет в порядке“.
«И даже сейчас всё это» (он жестом указывает на бассейн, гостевой дом, остров Флорида и все многочисленные МакОсобняки) «очень странно для меня, хотя это всего лишь три месяца в году. Там, где мы живём в Мэне, один из самых бедных округов. Многие из людей, с которыми мы общаемся, рубят дрова на жизнь, возят мусор, всё в таком духе. Я не хочу сказать, что у меня есть общий подход, но я просто обычный человек, и у меня есть один талант, который я использую.
«Ничто не утомляет меня больше, чем быть в Нью-Йорке и ужинать в большом шикарном ресторане, где нужно сидеть три чёртовых часа. Вы знаете, люди будут пить перед ужином, вино после, потом три блюда, потом кто-то захочет кофе, и кто-то попросит чёртов френч-пресс и всё такое. Для меня моё представление о том, что хорошо, — это приехать сюда и пойти в Waffle House, взять пару яиц и вафлю. Когда я вижу первый Waffle House, я знаю, что я на Юге. Это хорошо.
«Мне платят абсурдные суммы денег, — замечает он, — за то, что я бы делал бесплатно».
Отец Стивена Кинга ушёл за сигаретами, когда Кингу было четыре года, и он никогда не вернулся, оставив Кинга на попечении матери. У Стива и Табиты трое детей: Наоми, унитарианский священник, исполняющий свои церковные обязанности онлайн [прим. ред. — по состоянию здоровья, так как у Наоми врождённый хронический дефицит адреналина]; Джо и Оуэн, оба писатели. Джо заканчивает свой третий роман. Первый роман Оуэна выйдет в 2013 году.
Меня интересует дистанция и изменения. Насколько легко писать о персонажах, которые работают на синих воротничковых работах в 2012 году?
«Это определённо сложнее. Когда я писал „Кэрри“ и „Жребий“, я был на шаг от физического труда. — но это также правда — Джо узнает, что это правда, что когда у вас есть маленькие дети определённого возраста, легко писать о них, потому что вы наблюдаете за ними, и они всё время в вашей жизни.
«Но ваши дети растут. Мне сложнее писать об этой двенадцатилетней девочке в „Докторе Сон“, чем когда-либо было писать о пятилетнем Дэнни Торренсе, потому что у меня был Джо как модель для Дэнни. Я не имею в виду, что у Джо есть „сияние“, как у Дэнни, но я знал, кто он, как он играл, что он хотел делать и всё такое. Но послушайте, вот в чём дело: если вы можете представить все эти потрясающие вещи, которые происходили в „Американских богах“, и если я могу представить волшебные двери и всё такое, то, конечно, я всё ещё могу использовать своё воображение и сказать: „Смотрите, вот как я представляю, каково это — работать десять часов в день на синих воротничковых работах“.
Мы занимаемся писательскими делами: говорим о ремесле, о том, как мы делаем то, что делаем, выдумываем вещи для жизни и как призвание. Его следующая книга, «Ветер в замочной скважине», — это роман из цикла «Тёмная башня», часть серии, которую Кинг задумал и начал, когда сам был чуть больше, чем подростком. Серия заняла у него годы, чтобы закончить, и он закончил её только под давлением своих ассистентов, Марши и Джули, которые устали отвечать на письма фанатов, спрашивающих, когда история будет завершена.
Теперь, когда он закончил историю, он пытается решить, насколько он может её переписать, если рассматривает серию как один очень длинный роман. Может ли он сделать второй черновик? Он надеется на это. В настоящее время Стивен Кинг является персонажем пятой и шестой книг «Тёмной башни», и Стивен Кинг, невымышленный автор, размышляет, убрать ли его из следующего черновика.
Я рассказал ему о странности исследования истории, над которой я работаю, что всё, что мне нужно, художественно, ждало меня, когда я искал это. Он кивает в знак согласия.
«Абсолютно — ты протягиваешь руку, и это там. Самый яркий случай произошёл, когда Ральф, мой агент в то время, сказал мне: „Это немного безумно, но есть ли у тебя какая-то идея для чего-то, что могло бы быть сериализованным романом, как это делал Диккенс?“, и у меня была история, которая как бы боролась за воздух. Это была „Зелёная миля“. И я знал, что если я сделаю это, мне придётся себя в это вписать. Я начал писать её, и я оставался впереди графика публикации довольно комфортно. Потому что...» — он колеблется, пытаясь объяснить так, чтобы это не звучало глупо, — «...каждый раз, когда мне что-то было нужно, это что-то было прямо под рукой.
«Когда Джон Коффи попадает в тюрьму — его должны были казнить за убийство двух девочек. Я знал, что он этого не делал, но я не знал, что парень, который это сделал, будет там, не знал ничего о том, как это произошло, но когда я писал это, всё это просто было там для меня. Ты просто берёшь это. Всё просто складывается, как будто это существовало раньше.
«Я никогда не думаю о историях как о созданных вещах; я думаю о них как о найденных вещах. Как будто ты выкапываешь их из земли и просто подбираешь. Кто-то однажды сказал мне, что это я недооцениваю своё собственное творчество. Это может быть так, а может и нет. Но всё же, над историей, над которой я работаю сейчас, у меня есть нерешённая проблема. Это не держит меня по ночам. Я чувствую, что когда это произойдёт, это будет там...».
Кинг пишет каждый день. Если он не пишет, он не счастлив. Если он пишет, мир — хорошее место. Так что он пишет. Это так просто. «Я сажусь, может быть, в четверть девятого утра и работаю до четверти двенадцатого, и в этот период всё реально. А потом это просто выключается. Я думаю, что я пишу около 1200–1500 слов. Это шесть страниц. Я хочу получить шесть страниц в печатном виде».
Я начинаю рассказывать Кингу свою теорию, что когда люди в далёком будущем захотят понять, как всё ощущалось между 1973 годом и сегодняшним днём, они обратятся к Кингу. Он мастер отражать мир, который он видит, и записывать его на странице. Взлёт и падение видеомагнитофонов, появление Google и смартфонов. Всё это там, за монстрами и ночью, делая их более реальными.
Кинг спокоен. «Вы знаете, что нельзя сказать, что будет длиться, а что нет. Есть цитата Курта Воннегута о Джоне Д. Макдональде: „Через 200 лет, когда люди захотят узнать, каким был 20-й век, они обратятся к Джону Д. Макдональду“, но я не уверен, что это правда — кажется, он почти забыт. Но я стараюсь перечитывать роман Джона Д. Макдональда каждый раз, когда приезжаю сюда».
Авторы заполняют пробелы в разговоре со Стивеном Кингом. И, я понимаю, все они были или являются популярными авторами, людьми, чьи работы читали и читают с удовольствием миллионы.
«Знаете, что странно? Я был на книжной ярмарке в Саванне на прошлой неделе.... Это происходит со мной всё чаще. Я вышел, и все эти люди устроили мне стоячую овацию, и это как-то жутко... либо ты стал культурной иконой, либо они аплодируют тому, что ты ещё не умер».
Я рассказываю ему о первом разе, когда я увидел стоячую овацию в Америке. Это было для Джули Эндрюс в Миннеаполисе на пробном туре «Виктор/Виктория». Это было не очень хорошо, но она получила стоячую овацию за то, что она Джули Эндрюс.
«Это так опасно для нас. Я хочу, чтобы людям нравилась работа, а не я».
А награды за жизненные достижения?
«Им приятно давать их мне. И они отправляются в сарай, но люди не знают об этом».
Затем появляется Табби Кинг, чтобы сказать нам, что пора ужинать, и, добавляет, что в большом доме только что обнаружили, что гигантская шпороносная черепаха пыталась изнасиловать камень.