То, что для нас сейчас является простой покупкой в масс-маркете, для советского гражданина было настоящей мечтой. В эпоху дефицита и «железного занавеса», гуляя у Гостиного двора, можно было услышать вкрадчивый шёпот: «Джинсы нужны? Настоящие – Levi’s!». Это были они – фарцовщики, нелегальные торговцы, балансирующими на грани риска и выгоды. В стране, где импортные вещи, косметика и пластинки были недоступны большинству, они становились проводниками в мир западной культуры, обещающей свободу и стиль. Появление фарцовщиков в СССР – это история о том, как люди приспосабливались, создавали целую субкультуру со своими правилами и сленгом и воплощали мечты о «западной жизни» в реальность.
Откуда взялась фарцовка?
Слово «фарца» в СССР звучало почти как что-то магическое. Происхождение этого слова связывают с английским «for sale» – «для продажи». Также есть версия, что это понятие родилось из одесского слова «форец» – это человек, «который много говорит и своим красноречием сбивает цену, скупает товар по дешёвке и тут же рядом продаёт его втридорога». Второй вариант подчёркивает связь фарцовщиков с одесским криминальным миром. Существует мнение, что эти «теневые бизнесмены» являются продолжателями традиций предпринимателей, которые во времена Мишки Япончика, сбывали на базарах контрабанду: кубинскими сигары, ром, одежду.
Однако в лексиконе советских граждан термин «фарца», обозначающий нелегальную перепродажу товаров, купленных у иностранцев, впервые появились в 1960-ых годах. Вдохновил на это дело предприимчивых товарищей Фестиваль молодёжи и студентов 1957 года. Тогда посетившие страну иностранцы привезли с собой всё то, чего так не хватало советским людям: модную одежду, пластинки с западной музыкой, парфюм. Это был момент, когда обычные парни и девушки поняли: что в обмен на сувениры могут получить не только фирменные джинсы и футболки, но и заработать. Сначала фарцовщики меняли советские деликатесы – икру, водку, сувениры ручной работы – на заграничные товары. Но со временем эта система переросла в более сложную торговую сеть и превратилась целую теневую отрасль.
Где искать фарцовщиков?
В отличие от обычных спекулянтов, которые тоже продавали дефицитные товары, фарцовщики считались частью молодежных субкультур. Они поклонялись западной культуре, музыке и стилю. Для многих это было не просто бизнесом, а способом найти свою индивидуальность и выразить себя в условиях тотального дефицита и однообразия.
Фарцовщики всегда знали, где искать клиентов и «поставщиков». В Москве их можно было встретить в гостиницах «Интурист» и «Метрополь», а также в магазине «Березка», доступном только для иностранцев. В Ленинграде «горячей точкой» фарцовки был Гостиный двор. Портовые города также сыграли важную роль благодаря прямому доступу к иностранным морякам. В Одессе, к примеру, центрами обмена и продаж были рынок и порт.
Как они общались и какие правила соблюдали?
У фарцовщиков существовала своя иерархия: новички занимались мелочами вроде жвачки или значков, а «профи» торговали дорогими часами, фирменными куртками и пластинками. Иногда фарцовка напоминала шпионский триллер: встречи в условленных местах, кодовые фразы и постоянный риск быть пойманным милицией. Фарцовщики не только подражали стилю иностранцев, но и учили их язык, чтобы лучше понимать своих клиентов. Также они создавали свой уникальный язык, понятный только «посвящённым». Вот некоторые словечки из их жаргона (многие из них позже перекочевали в обиход 1990-х годов):
- «утюг», «бомбила», «фарца́», «фарец», «маклак», «деловар», «штальман» – это всё самоназвания «фарцовщика»;
- «бомбить, разбомбить» – наладить деловой контакт с «фирмачом», то есть иностранцем;
- «фирма́» – качественные импортные товары;
- «скинуть» – продать «фирму́»;
- «капуста» или «грины» – деньги, валюта;
- «самострок» – подделка под иностранную вещь известной фирмы (чаще всего применялось к джинсам);
- «лопатник» – кошелёк;
- «шузы» – обувь;
- «пусер» – модный свитер.
Фарцовка – это не только бизнес, но и чёткий кодекс поведения. Фарцовщики строго соблюдали свои правила. Например, плохой товар или подделку продавали только случайным покупателям, но никогда – своим.
Что толкали народу?
Что пользовалось спросом у людей? Первое, что приходит на ум, – это джинсы Levi’s. Они были не просто популярными, это был символ статуса. Их могли передавать из поколения в поколение или штопать до последнего, потому что новую пару достать было тяжело. Пластинки The Beatles, Pink Floyd или Rolling Stones были настоящей мечтой фанатов западной музыки. Некоторые покупали проигрыватели только ради того, чтобы слушать эти редкие записи.
Кожаные куртки, свитера и туфли из Европы – всё это пользовалось огромным спросом. Если у человека есть фирменные «шузы» или «пусер», значит, он в тренде. Девушкам в подарок брали импортные духи, а себе мужчины за бешеные деньги покупали даже зажигалки Zippo. Особой ценностью пользовалась валюта. Доллары, немецкие марки и даже жевательная резинка Marlboro – всё это можно было продать очень-очень дорого.
С развалом СССР и открытием границ фарцовка ушла в прошлое. Однако интерес к этой культуре сегодня переживает второе рождение в фильмах и книгах. Такие проекты, как «Фарца» и «Охотники за бриллиантами», оживляют атмосферу тех лет и показывают, что жизнь фарцовщиков была смесью риска, авантюризма и стремления к свободе, которых так не хватало людям в то время. Фарцовщики стали символом изобретательности и желания жить лучше, несмотря на все ограничения. И хотя их деятельность не была честной, они дали возможность, пусть и через «шузы» и пластинку The Beatles, прикоснуться к миру, о котором большинство советских людей только мечтало.
