Эпоха двух великих.
Технический прогресс сделал современных тинейджеров избранными. В отличие от меня 25-летней давности они могут пересматривать исторические, памятные, неловкие и в целом какие угодно хоккейные моменты сколько влезет – только бы ютуб в телефоне не тормозил.
Ну или VK видео. Или телеграм.
Более того: они могут вообще смотреть только эти моменты, не заморачиваясь с просмотром целых игр (этого почему-то особенно боятся в офисе российской лиги).
25 лет назад мне все приходилось держать в голове. Абсолютно все: голы, финты, шутки комментаторов, поворотные моменты из игр и послематчевых студий (каковых, если вы помните, практически не было).
Что-то можно было записать на кассету или текстом в школьную тетрадку – но это самый максимум и редкость.
Основным хранилищем была подкорка. Долгие годы мы хранили в голове контуры пяти голов Буре в полуфинале Игр-98, чтобы потом пересмотреть все в интернете.
Кое-что из тех времен, к сожалению, пересмотреть уже невозможно.
Я добросовестно искал, но так и не нашел два важнейших для 15-летнего себя эпизода.
Первый – разбор полуфинала Олимпиады-2002 Россия – США на второй кнопке (честно, не помню, как она тогда называлась – сейчас там канал «Россия 1»), который проводили в далекой от спорта передаче с участием Михаила Задорнова (стендап-комик моего детства) вечером того дня, когда полуфинал был сыгран.
Сатирик поделился, что его на фоне всей нашей команды впечатлил Сергей Федоров (который и правда играл грандиозно).
И посмеялся над Фетисовым, тренером той России, который одновременно очень авторитетно, на американский манер, с жвачкой работал на скамейке сборной и при этом появлялся по ходу трансляции в какой-то не очень серьезной рекламе.
Второй эпизод – из программы, не падайте, «Человек и закон». Может быть, помните: на базовых настройках она вообще никак не связана со спортом, но там регулярно рассказывали, что спортсмены курят – и из этого вырастали забористые скандалы.
По итогам какого-то хоккейного турнира (Питер-2000? Тот же Солт-Лейк? Не помню, хоть пытайте меня матчами «Баффало») ведущий программы Алексей Пиманов выдал примерно следующее размышление: к сожалению, поколение Федорова и Буре для сборной потеряно, оно уже ничего не сможет выиграть, оно выбрало деньги и профукало вообще все шансы, так что ждем молодых.
Первой моей реакцией, конечно, был бунт: «Да как вы смеете поднимать руку на Буре? Что вы вообще понимаете?»
Но дистанция показала, что мысль была чертовски верной.
Конечно, не сразу за Могильным и Буре, но все же довольно быстро у России появилась группа крышесносных талантов: Ковальчук, Семин, Овечкин и Малкин. Два представителя этой группы сформировали наследие, которое... ну, увесистее наследия Буре.
Россия вернулась в большую мировую игру, взяла несколько чемпионатов мира (в эпоху Буре их не было вообще) и довольно долго на каждый приезжала с золотой амбицией.
Программа «Человек и закон» не выходит (а если и выходит, то уже давно за пределами моей картины мира), и в начале 2025-го будто бы некому эффектно правдоподобно описать уходящую эпоху. Но у меня есть ощущение, будто в целом этой эпохой скорее недовольны.
Не было золота турнира сборных с участием игроков НХЛ. Мы проиграли домашнюю Олимпиаду, домашний чемпионат мира и почти все турниры после 2014-го.
Овечкин, уминающий рекорд Гретцки, конечно, будоражит умы, но уже давно похож на дежурный пункт повестки дня.
Три чемпионских перстня Малкина мы вспоминаем как повод пошутить после новости, что их вроде бы украли, а потом нашли – в его же доме.
Привыкание к хорошему – двигатель прогресса, но мне кажется, что в спокойствии этой оценки есть что-то дьявольское.
Мне кажется, мы не до конца понимаем, с чем имеем дело – и точно не понимаем, насколько нам повезло.
Представьте вот такую картину. В момент эфира ведущему Пиманову в ухо говорят: «У России появится снайпер круче, чем Буре – он будет набирать по 100 очков почти каждый сезон и кататься в сборную как на работу, а в итоге обойдет рекорд Гретцки по голам».
И добавляет: «Параллельно с ним появится центральный нападающий, который в 22 года возьмет «Конн Смайт», а в целом доберется до трех кубков. Ну и где-то между делом, практически в соло, разнесет в щепки один чемпионат мира».
В начале нулевых это звучало бы бредом поехавшего депутата. И дело не в каких-то национальных особенностях. Игроки такого масштаба вообще редкость, даже один на поколение – большая радость. У канадцев Кросби был один (за ним шла плотная группа бержеронов, но это другой уровень).
Я напомню, что Малкин и Овечкин родились в пределах года, их дни рождения разделяют примерно 9 месяцев. Они вышли на один и тот же драфт-2004, Ови стал первым, Малкин вторым. Они очень быстро попали в состав сборной России на Олимпиаде-2006 (Малкину еще не было 20) – сейчас уже нужно оговариваться: это была Олимпиада с лучшими игроками.
Ови – край второго звена, Малыч – центр третьего. Ови стал первым снайпером команды (удивляет?), Малкин – ее третьим бомбардиром.
Малкин стартовал в НХЛ сезоном на 85 очков. Овечкин – на 106. Чисто статистически это какое-то чудо.
Но дело не только в статистике.
Да, до этого у нас уже были те самые Федоров, Могильный и Буре: они тоже появились настолько в одно время, что тоже играли в одной советской молодежке и даже в одном звене этой молодежки. И на их фоне Овечкин-Малкин не выглядят сенсацией.
Но смотрите, в чем разница. Федоров, Могильный и Буре – пускай и последние, но выпускники той самой Красной машины, которая, по сути, была лабораторией, где научно-спортивные сотрудники целенаправленно искали таланты по всей стране – по всему СССР.
Овечкин и Малкин росли, образно выражаясь, посреди руин советской системы. На ее остатках. С точки зрения общей картины не было вообще никаких предпосылок к тому, что в это время – в 1990-е и начало нулевых – Россия выдаст двух лучших игроков мирового поколения (окей, двух из трех или четырех лучших, но это одно и то же).
Есть и другие отличия. Федоров, Могильный и Буре были суперталантами и выдали великие карьеры, но их специфические отношения со сборной не позволили этой сборной сколотить заметное наследие. 15 лет без золота на ЧМ – во многом достижение тройки Федорова, Буре и Могильного (без претензий, просто как факт).
Федоров, Буре и Могильный спорно выстраивали карьеры и сменили много мест – и далеко не везде были успешны. В итоге Буре вообще остался без кубка.
В нулевых, когда все трое перешагнули барьер в 30 лет, блеска и поводов для условно национальной гордости стало сильно меньше: Буре закончил быстро, Могильный – постепенно, Федоров – достойно (вы же помните, кто отдал Ковальчуку на Тот Самый Гол?).
Я не имею в виду, что с потрясающей тройкой из 90-х есть какая-то проблема. Просто на контрасте с ней отчетливее видно величие Овечкина и Малкина.
Они появились почти ниоткуда, они сразу же взлетели на недосягаемую высоту, и их вот эта мощь держала Россию великой хоккейной державой с конца 2000-х до... до... до сегодняшнего момента?
Я напомню: Овечкин играет в одной из самых успешных команд сезона и в 39 лет является одним из самых обсуждаемых игроков планеты, потому что на наших глазах разделывается с рекордом Гретцки как с порцией пасты – аппетитно и подозрительно резво.
Овечкину 39, а он все равно остается лицом нашего хоккея.
При этом и Малкин, и Овечкин входят в топ-6 лучшей сборной России прямо сейчас, кто бы ее ни собирал.
Все это давно-давно не новость, но именно поэтому стоит напомнить: без Овечкина и Малкина последние 15 лет хоккейная Россия колебалась бы в направлении Чехии. И по результатам, и репутационно.
Последние 15 лет вопрос о текущем состоянии хоккея России закрывали две фамилии – называешь их и все, больше можно вообще ничего не говорить, все доказано.
Ковальчук? Уехал в СКА. Радулов? Мотался туда-сюда – и редко когда был по-настоящему к ним близок. Дацюк? Да, но у него ни одного 100-очкового сезона.
Без Ови и Мала, двух стабильных участников бомбардирского топ-5 НХЛ (в нормальном состоянии), вся конструкция нашего хоккея ощущалась бы в разы более хрупкой. В разы.
Не только они сделали последние 15 лет нашего хоккея вот такими, но они были первыми. Их приезда ждали. Их приезд делал разницу. Их команды полноценно и полноправно претендовали на Кубок Стэнли и претендовали очень долго, больше десятилетия.
Без них было бы совсем не так круто. И да, нам с ними очень повезло.
Фото: Gettyimages/ Brian Bahr / Staff, Glenn Cratty / Staff; Rustam Minnikhanov/Twitter.com/Global Look Press; East News/SVEN NACKSTRAND / AFP, AP Photo/Paul Sancya, AP Photo/Alexander Zemlianichenko, Gregory Shamus/Getty Images/AFP; РИА Новости/Алексей Филиппов, Григорий Соколов