С кухни доносится запах утки, томящейся в духовке. Это божественно. Особенно в феврале . Жена, надо отдать ей честь, знает в приготовлении утки толк. Сразу это не приходит, тут надо понимать! Тонко чувствовать и любить. Но она же меня любит, хоть я давно уже "хромая утка"?
Моя мама готовить не умела. Она покупала утку и клала её в утятницу на несколько часов. Вот и вся наука. Сейчас по моему и "утятницей" советской мало кто пользуется, у нас стоит где-то наверху без движения. Сама-то мама понимала, что так нельзя, потому что много раз кушала её в советском ресторане "Пекин", что на Маяковке, но сделать с собой ничего не могла или не хотела. Скорее второе, она была в определённом смысле "над суетой".
Но всегда к Новому году покупала утку. Утка эта советская, надо сказать, ничего кроме слёз вызвать не могла. Глядя на её синеватую худую жилистую фигуру, всегда удивлялся, как она вообще ухитрилась дожить до своего возраста. Такой "пролетарий", кому нечего терять.
Стоила она, если не ошибаюсь, 1 рубль 30 копеек. Этим всё сказано.
Утку я ел везде. Ел в сумасшедшем по красоте и ценнику ресторане " Тур д аржан" напротив собора Их матери в Париже. Туда меня не хотели пускать из-за отсутствия галстука, но только для вида, вывезя мгновенно стойку с целой коллекцией этих удавок. Ресторан этот древнейший, то ли с 13 века, то ли с 14-го функционирует. Чтобы заказать, пришлось дать 100 долларов негру на рецепшн в гостинице.
Но нам ли жить в печали? Нам, совавшим с благодарностью 10 рублей мордастому швейцару в Метрополе? Тот ещё и, наверняка, кгбшником подрабатывал.
Утка в "Серебряной башне" подавалась в сопровождении кожаного паспорта, удостоверяющего, что данная птица росла в достатке, хорошо питалась и её любили. Все утки в этом ресторане имеют свой номер, ведущий в Средние века, поэтому ты должен был испытывать к ним особое почтение, как удостоившийся прикоснуться к тайнам вечности. Кушаешь уточку из древности, запиваешь винцом и смотришь на Нотр-даме-де-пари! Мало что с эти сравнится.
В славной Праге я ел утку в каком-то ренессансном особняке под расписными сводами при свечах. Её подали с карамелизированной грушей. Фантастика! Сюда мы с женой попали случайно, блуждая в переулках где-то в районе Целесты. Забыть это нельзя. Прагу вообще забыть невозможно. Помню, когда мы приехали туда впервые в 80-м году, мои товарищ чех поинтересовался так неназойливо, любим ли мы серну? Представляете? Серну? Я бы и сейчас на этот вопрос затруднился бы ответь внятно, а тогда?
В Китае утку готовят ювелирно. Умеют и понимают. Так называемая "Утка по Пекински" - для европейцев визитная карточка в мир восточной кухни. Ели мы её в Пекине и других городах, но как ни странно, того взрывного впечатления она не произвела, наверное, там было столько всякого удивительного, что нам утка показалась обыденностью.
Странно, но в благословенной Италии утка не в чести. По крайней мере мы её там не встречали. Но там столько всего, что не чувствуешь себя обделённым. Один "кролик по охотничьи" где-нибудь на острове Искья чего стоит. Судорожно глотаю слюну и поглядываю в сторону кухни.
В Москве утку "По пекински" неплохо делали на Пятницкой. Скромный ресторанчик, но приятно. Теперь, когда мы в Москве, жена привозит её с Даниловского рынка. Сначала было здорово, подавали с блинчиками, бульоном и резаной соломкой огурцом , теперь стало хуже, без воображения, то ли избаловались, то ли поменялись повара, кто знает.
Будете смеяться, но вполне пристойную утку давали в столовке ИКЕА, которую почему-то называли рестораном. Зная это, жене удавалось меня заманить в этот бесконечный магазин, я терпели переставлял ноги и пёр, что называется, "на буфет". Там даже имелось не слишком плохое винишко в маленьких бутылочках, так что я чувствовал себя сносно, не смотря на убитые часы.
С пятницы осталось пол-бутылочки Сира Кузумано, вполне годится. Да и текст этот я затеял, чтобы не сойти с ума от запахов и скоротать время до ужина.
Не орать же без остановки: - мусик, а где же гусик?