Молю, - покажи его! Хочешь на колени встану?!.

- Ты выдержишь? - спросил он меня. А я, за эти девять месяцев, такого насмотрелась, - показывай, говорю - всё!..

Вечерело, он торопился, включил фонарик-подсветку на телефоне. Ну, документ его достал, там мой номер телефона на листочке вложен был с надписью "жена", с его шеи снял ладанку, но она почернела очень. Он обещался отмыть её и показать позже. Ну, лицо, девять месяцев прошло же... как там поймёшь. Говорят, когда любишь, ну, когда жена - она в любом состоянии узнает своего. Чувствую, наконец, он, я нашла его! А доказательств ещё, для себя, для того, чтобы через минуту, как связь прервётся, не завопить: "а вдруг жив!..".

Я за девять месяцев такого насмотрелась, где только не была и каких только ребят вот этими руками... перекладывала, искала... Верите, эти шатры перевалочные, что с передка наших "двухсотых" собирают, по запаху искала. Конечно не пускают. Ну, что они меня стрелять будут?! Здесь не пустили, там пустили, где деньгами, где на коленях просила. Разные люди попадались, но чаще понимали... и добрые были. Помню бабульку. Не нашли ночлег, в парке ночевали на лавочках. Она меня спросила:

- Своего ищешь?

- Ищу.

Угостила нас пирожками и к себе позвала. Ничего наверное в жизни вкуснее не ела!

...и если по-правде, кто такое вынесет - врагу не пожелаешь...

Он, когда в отпуске по ранению был, набил татушку, чтобы если что... шутил - узнала.

Говорю Мише из эвакуационной команды, - покажи, ну, оттяни или разрежь одежду ему. - А он торопится, неохота. Слышно там, ухает где-то, прилёты. - Да что там, говорит, - осталось-то? - А я его молю, - покажи! Хочешь на колени встану?!. Он у меня январский... ну, в смысле, погиб. Должно сохраниться!

Пока возился, телефон в сторону отложил. Небо на экране. Дышит тяжело, а сам говорить продолжает:

- Мужик твой геройский был. Хохол у него в ногах лежит - его работа.

- Кажись, повезло тебе, сестра, что-то видно...

- Я ему кричу - показывай!.. Смотрю, а комок в горле не даёт говорить - нашла. Он!

Через несколько часов перезвонил, показал отмытую ладанку... Она... с ней уходил.

Христом-Богом прошу, все-какие деньги отдам, только скорее его в Ростов отправляйте... а сама к ним навстречу. Увидела. Мой. Нашла...

Памятная доска на школе, где он учился, чтобы знали и помнили.

- Как-то он позвонил, говорит в этом месяце денег не будет. Ну, не будет и не будет, мало ли что. Оказалось, он там где-то на ночлеге был. Услышали, что подполом стучится кто-то. Завалило их. Мирные с детьми. Откопали... вот, месячную зарплату на них и отдал. Не мог, понимаете, он ведь, когда сам маленьким был, в нужде жил, а тут... его сердце дрогнуло. Да - он такой был. Старшим, из многодетной семьи. Сказал, что словно своих увидел...

Не может так быть, чтобы не проснулась, Родина-мать!

- Расскажите пожалуйста подробно всю историю на камеру - попросил я. Это важно для тех, кто ищет, надеется, ждёт.

- Хорошо, только коротко это не получится, и если по-правде, кто такое вынесет - врагу не пожелаешь... Переживаю за ребят, ну, те, кто мне помог. Они ведь наших вытаскивают. Мне теперь многие звонят, просят помочь. Сарафанное радио. А ребята вот уже пятый день на связь не выходят.

Записал. Всё. Подробно, словно снова по мукам прошёлся, как по битому стеклу в душу стоном вошла. Многим эта история поможет, верю, как в зеркало себя увидеть.

"Уголь Донбасса" Портреты героев. (Сергей Марченко). Поснимал выставку. Наш фильм "Непрохожий храм показал. Орден "Мужества" (посмертно) отцу погибшего героя вручили. Увидел, заснял. Что-то в новое кино войдёт.

Знать, чтобы помнить!

Сестричка погибшего... младшая.

И пусть страна наша, как спящая красавица, спит. Кто-то рядом с бесами пляшет, кто-то песни в ухо орёт, ну а кто-то в тот час - слёзы над ней - льёт. Не может так быть, чтобы не проснулась, Родина-мать.