Надев потёртые галоши, Макар Ильич неспешно пошарпал ногами по земле.
Старая деревянная палка служит дедушке тростью; она помогает ему передвигаться, словно дополнительная нога, только которая никогда не болит. Выходя за ограду дома, Макар Ильич усаживается на свою любимую лавочку. Эту лавочку несколько лет назад сделал ему сын. Усаживаясь поудобнее, Макар Ильич поправляет кепку, шустро пробегая глазами перед собой.
Солнечный день радует дедушку, поднимает ему настроение и растягивает добрую улыбку по лицу. Все старики любят теплые дни, и Макар Ильич не исключение. Лето его любимое время когда: ведь каждый день можно сидеть на лавочке, наслаждаясь теплыми лучами солнца, пением птиц и стрекотанием насекомых из свежей зеленой травы. Они словно музыканты, ежедневно дают свои концерты, радуя тех, кто становится невольным слушателем их композиций.
Черная кошка Машка тут как тут. Она постоянно приходит к Макару Ильичу, составляя ему компанию. Дедушка ласково наглаживает ее, взамен получая одобрительное мурлыканье Машки. Кошка прижимается к дедушке, чувствуя, как от его рук приятно пахнет выпечкой и домашним молоком.
Через километр от дома Макара Ильича проходит дорога, по которой ежеминутно проезжают машины. Дедушке нравится наблюдать за этим бесконечным потоком автомобилей, которые выезжают из одного конца и через несколько секунд скрываются, оставляя после себя лишь кратковременные воспоминания.
Иногда Макар Ильич начинает задумываться о людях в этих машинах.
"-Кто это едет на огромном черном джипе? Куда он может так спешить? А вот за ним, наверное, едет какая-то семья на микро-автобусе. Вот тут же и дальнобойщик. Интересно из какого он города? Что он везет?"
За такими размышлениями Макар Ильич может проводить несколько часов, сам даже не замечая того. Макару Ильичу нравится размышлять и думать. Он часто обдумывает некоторые вещи, случавшиеся с ним в его долгой жизни. Дедушке очень интересно, что бы стало, если бы в определенных ситуациях он поступил иначе. Может из-за другого решения у него была бы совсем другая жизнь. Он бы сейчас не сидел на лавочке и не смотрел на проезжающие автомобили; не гладил бы кошку Машку и не наслаждался теплыми деньками в своей деревне. Может его бы вообще сейчас не было?
Прожитые года Макару Ильичу кажется такими скоротечными. Вроде бы недавно он был маленьким мальчиком, бегающим по свежескошанной отцом траве; ловил бабочек руками и ходил на местное озеро охлаждаться от жары. Потом школа, техникум, и вот он уже работает в сельхозе. Свадьба, дети, семейный быт. Год за годом, по чуть-чуть и прошла жизнь Макара Ильича, приведя его на эту самую лавочку возле дома.
Прожитые года превратили Макара Ильича из молодого энергичного парня в старого больного деда. Он бы не задумываясь согласился, если бы ему предложили снова стать молодым, и снова прожить эту жизнь. Но увы, такого предложения ни один старик не получит.
Прожитые года останутся за твоей спиной. Их нельзя вернуть, нельзя изменить и прожить заново. Макару Ильичу и другим старикам остается только вспоминать о них; размышлять о них сидя на лавочках возле своих домов, грустно пряча глаза под кепкой или опуская их в землю.
Жизнь так скоротечна, не успеешь оглянуться и ты уже сидишь на лавочке, рядом лежит твоя трость, а в ногах вьется кошка Машка, просящая у тебя свежего домашнего молока. Кряхтя ты поднимешься с лавочки и идешь выполнять просьбу пушистой обольстительницы, а потом опять возвращаешься на лавочку считать пролетающее, как года машины.