Полночь с дьяволом - по праву входит в список лучших хорроров 2024 года. Он имеет довольно высокую оценку критиков и положительные отзывы зрителей. Особенно фильм запомнился своей уникальной атмосферой американских телешоу 1970х годов, которую авторы бережно воссоздали на экране. Также среди достоинств картины заслуженно выделяют игру актеров и спецэффекты. Про смысловую нагрузку в подавляющем большинстве пишут, что лента повествует о стремлении главного героя к славе и той цене, которую он готов за неё заплатить. Я согласен, что этот мотив присутствует в фильме, однако основной идеей он не является, так как полностью не объясняет финал картины и последние слова главного героя, которые он настойчиво повторил несколько раз. Поэтому предлагаю погрузиться в личную трагедию Джека Делроя, чтобы разобраться в этой истории.
Молодой и амбициозный радиоведущий Джек Делрой получает в начале 70х годов шанс стать звездой американского телевидения в полуночном ежедневном шоу «Ночные совы». У Джека есть всё необходимое: красота, обаяние, остроумие, настойчивость и даже некоторые связи в элитном тайном обществе, которое по слухам практикует жертвоприношения для увеличения своего влияния. Джек с энтузиазмом берется за дело и довольно быстро добивается результата - рейтинги его передачи стремительно растут. Успех основан на том, что в отличии от новостных передач Джек не нагружает людей дополнительными проблемами. Наоборот, он даёт своим зрителям возможность отдохнуть от тяжёлого рабочего дня и забыть о бедствиях, войнах, грабежах и насилии. Джек верит в свою развлекательную миссию и убеждён, что делает жизнь простых американцев лучше. В личной жизни Джеку очень повезло – они с актрисой Мадлен Пайпер искренне любят друг друга, и их называют одной из самых крепких супружеских пар в шоубизнесе.
Но идиллия Джека длится недолго: во-первых, он получает прозвище «вечно второго номера», так как не может подняться выше второй строки в рейтинге телешоу на протяжении 5 лет. Во-вторых, в семью Делроев врывается настоящая трагедия – у Мадлен обнаружили рак лёгких, хотя она в жизни никогда не курила. Мадлен буквально увядает на глазах Джека, и он ничего не может с этим поделать. В поисках поддержки и сострадания Джек хочет поделиться своим горем с преданными зрителями, поэтому приглашает супругу на одно из своих вечерних шоу. И зритель отреагировал – было зафиксировано рекордное количество просмотров за всю историю «Ночных сов». Но, к сожалению, это не могло спасти Мадлен от болезни, и она умерла. Джек пропадает с телевидения, перестаёт общаться с прессой, «Ночные совы» перестают выходить в эфир.
В этот момент Джек Делрой находится в самом глубоком кризисе своей жизни. Оказалось, что его зрители не хотят разделить с ним горе утраты любимого человека, а предпочитают забыть о нём буквально на следующий вечер. Зрителям не нужен переживающий и сочувствующий Джек, им нужен Джек развлекающий и отвлекающий. Да, вчера они прильнули к экранам телевизоров и выразили интерес к несправедливой болезни Мадлен, но сегодня новая полночь, новый выпуск «Ночных сов» - а значит, пора отвлекаться от проблем и получать порцию позитива от неунывающего Джека Делроя. Загвоздка в том, что в этот раз беда не прошла Джека стороной, а заполнила всю его жизнь. И он хочет кричать об этом, а не делать очередной скетч, или приглашать забавного гостя. Ситуация безвыходная: возврат на шоу - это предательство любимой жены и памяти о ней; уход из шоу - это предательство своей развлекательной миссии и зрителей, которые его любят и ему доверяют.
В этой сложной ситуации Джек обращается к своим друзьям из тайного общества, которые когда-то помогли ему в продвижении на телевидении. И получает однозначный ответ: Мадлен больше нет, а шоу должно продолжаться. «В конце концов ты молод и популярен, Джек, в твоей жизни будет ещё много женщин, забудь о том, что случилось и возвращайся в шоу. Ты столько лет отводил глаза зрителей от происходящей вокруг несправедливости, так что пришло время перешагнуть и через эту проблему. Какой бы серьезной она ни казалась тебе сегодня – ты не должен помнить о ней завтра. И кстати, Джек, не хотелось тебе напоминать, но всё-таки ты нам должен. Мы поверили, что ты предан нам и вложились в твою карьеру. Пришло время вспомнить об этом, собраться и завершить начатое - ты должен стать первым!»
Всего через месяц Джек возвращается в студию под аплодисменты соскучившихся зрителей, хотя что-то продолжило разъедать его изнутри, не давать быть столь же задорным и обаятельным. Рейтинги шоу начинают стремительно падать, но Джек не сдаётся, а решает стать жестче, целеустремленнее, сильнее. И, как известно, удача улыбается смелым – когда Джек повстречал Джун то понял, что нашел по-настоящему уникальный материал для шоу. Джун является парапсихологом, которая взяла под опеку девочку Лилли, одержимую настоящим демоном. Но Джун её всячески оберегает, поэтому не планирует выставлять на публику. Поразмыслив, Джек решает сблизиться с Джун, чтобы уговорить её прийти с Лилли на шоу. Джек понимает: в душе Джун хочет доказать всему миру, что ее профессия «парапсихолог» не относится к лженауке, не даром же она написала об этом книгу. Задача Джека - уговорить Джун всего на один вечер появится в студии, получить высочайший рейтинг в истории, а потом уже убедить Джун продолжить сотрудничать, так как к ней неизбежно придет известность и уважение. И вот в ночь Хеллоуина у Джека сошлись все звезды: Джун с Лилли согласились выступить, продюсер шоу пригласил влиятельных людей, чтобы под впечатлением они вложили больше денег в шоу, а сама ночь Хеллоуина притягивает зрителей к мистическим гостям.
Именно в этот момент и начинается запись выпуска шоу «Ночные совы», которую мы после подробного вступления наблюдаем в фильме. Давайте представим, что мы оказались в числе зрителей студии в далеком 1977м году, и хотим отвлечься от повседневных проблем, забыть про наполненный всяческими бедами новостной блок, и не подозреваем, что этот выпуск станет последним, а его запись будет запрятана в самый дальний угол студии на многие годы. Включите фантазию, вспомните атмосферу 1970х годов: на вас одежда тех лет, вам посчастливилось попасть в число избранных зрителей, вы пришли в студию, заняли своё место, шоу начинается…
…и вот мы громко аплодируем вместе с остальными зрителями студии, видим заставку «Ночные совы с Джеком Делроем», и он появляется на площадке. С самого начала он шутит над соведущим, этим милым Гасом, а потом искрометной сатирой дает нам посмеяться над президентом США. Настроение сразу улучшается, тревога по поводу политической ситуации в стране улетучивается. После юмористического вступления в студии появляется первый гость - медиум Кристу. Его способности поначалу вызывают сомнения: он как будто перебирает самые популярные фамилии в США, пока в зале не находится кто-то с похожим именем. Попытку все посчитали неудачной, но Кристу смог реабилитироваться - он очень правдоподобно пообщался с духом мужа одной из женщин в зале, хотя я потом припомню, что до начала шоу всех зрителей очень подробно опрашивала какая-то сотрудница и особенно долго она говорила именно с этой женщиной. Но это неважно, потому что внезапно Кристу действительно посещает дух какого-то умершего человека, который буквально врывается в его голову с одним именем - Мини. Но никто в зале не знает никакой Мини. На этом эпизод прерывается на рекламу, после которой к нам присоединяется следующий гость.
Кармайкл Хейг (Профессор) - известный разоблачитель шарлатанов, который сам пытается научным методом доказать существование потусторонней силы. Они вступают с Кристу в спор о его способностях. Хейг быстро догадывается о методах Кристу с перебором распространённых имен и опросом гостей до начала передачи. Он даже предлагает чек на пол миллиона долларов тому, кто сможет его убедить в сверхъестественных способностях. Но у всех остался вопрос – кто же такая Мини, и почему же Кристу её называл. Неожиданно Джек признается, что Мини - это тайное прозвище Мадлен Пайпер, его жены. Нас это немного шокирует, потому что в прессе никогда не публиковали эту информацию - неужели Кристу действительно медиум? Ведь об этом никто не знал, кроме Джека, а он не говорил об этом с Кристу, которому, кстати, явно нехорошо, его даже начинает тошнить черной жижей, и он в плохом состоянии покидает студию на скорой. Все это выглядит подозрительно и начинает немного пугать, но задуматься об этом нет времени, так как в студии появляются Джун и Лилли - самые долгожданные гости этой передачи.
Джун рассказывает историю о том, как Лили выжила (и даже осталась совершенно невредимой) в полностью сгоревшем доме, в котором сожгли себя сатанисты во время обряда. И с тех пор в Лилли живет настоящий демон. Конечно, мы не верим её рассказам, особенно ей не верит Профессор. Поэтому Джек уговаривает Джун призвать демона в прямом эфире в студии. Даже сама Лилли согласна помочь Джун, чтобы наконец-то ей поверили и признали научность её методов. То, что мы увидели в студии далее - повергло нас в шок и буквально приковало к сидениям. На наших глазах Джун попросила дьявола взять контроль над телом Лилли. Лицо её внезапно исказилось до неузнаваемости, оно стало буквально дьявольским, изменился даже голос. Она говорила такие ужасные вещи… Например, что Джек может трахать кого угодно, хоть доктора Джун, потому что Мини давно сожрали могильные черви. Выяснилось, что демон знает тайное прозвище жены Джека, а значит и Кристу не просто так почувствовал голос в своей голове. Ещё более странно, что демон упомянул, как они ранее встречались с Джеком среди каких-то высоких деревьев (неужели тех самых, среди которых, как говорят, собирается их тайное общество?). Но самое страшное было в другом: на секунду нам всем в студии показалось, когда Лилли (или дьявол в ней) повернула голову к Джеку, что у неё на затылке проявилось - нет, не может этого быть! - на долю секунды мы увидели там лицо Мадлен Пайпер (Мини). Лицо уже искаженное болезнью и затронутое ужасом смерти, но может быть нам всем просто показалось? Однако и голос демона изменился, когда он спросил Джека «Почему ты им это позволил? Как ты это допустил?». Демон смотрел прямо в глаза Джеку и его голос как будто был похож на голос Мини, какой мы помним её в том знаменитом эпизоде шоу перед смертью. Но обо всем этом задуматься не было возможности, потому что Лилли начала левитировать вместе со стулом прямо на наших глазах. Ничего более страшного никто из нас в жизни не видел, вся студия буквально не могла пошевелиться. Нам оставалось только надеяться, что Профессор Хейг как-то сможет это объяснить. Потому что если он не сможет найти рациональное объяснение, то получается, как будто Мини пытается достучаться до Джека с того света с помощью демона в Лилли. И посмотрите на Джека - он весь изменился в лице. Где его наглость и самоуверенность, которую мы наблюдали последние передачи? Он выглядит растерянным, он не верит в то, что это на самом деле Мини пытается вернуть воспоминания о себе, он как будто что-то вспомнил, и на какой-то момент в нём зашевелилось чувство сожаление и предательства.
Но шоу прервали на рекламу, мы все понемногу стали приходить в себя. Продюсер в перерыве сообщил Джеку о сумасшедших рейтингах, и тот приобрел былую уверенность. Он даже заткнул рот Гасу, который пытался уговорить Джека остановить этот выходящий из под контроля эфир. Нас же не на шутку встревожили просочившиеся новости, что Кристу умер по дороге в больницу. И все мы замерли в ожидании ответного слова Профессора, который не заставил себя долго ждать.
Какое же облегчение мы испытали, когда профессор проделал трюк с гипнозом Гаса. Да, концентрические круги в часах профессора и нас ввели в ужасающий транс, во время которого мы видели собственными глазами, как Гас разрывал на себе кожу и доставал оттуда червей. Конечно, это было отвратительно, но после пробуждения мы поняли, что никаких червей не было, а нам это только привиделось в состоянии гипноза. Тогда у всех появилась уверенность в том, что и вся история с демоном не более чем трюк умелого фокусника. Вот и показанный повтор записи с Гасом, на котором очевидно отсутствовали вылезающие из него черви, не оставил сомнений - мы просто все были под гипнозом.
Внезапно Лилли просит включить повтор записи призыва своего демона. Мы надеялись, что этот повтор разоблачит трюк Джун и Лилли. Но мы увидели не только подтверждение того, что преображение Лилли было настоящим, но и в одном из кадров за спиной Джека появился настоящий дух Мини. Первым это заметил сам Джек и заставил оператора покадрово прокрутить запись, а потом уже разглядели и мы. Вся студия в этот момент перевела взгляд с экрана на Джека, и я увидел руку Мини на его плече. Всего на секунду, потом морок развеялся, но я точно это видел. А ещё нас поразил совершенно растерянный взгляд Джека… Что ты вспомнил в этот момент, Джек? О чем говорил демон, когда обращался к тебе голосом Мини?
Внезапно вся студия погрузилась в темноту, в которой мы ещё раз на секунду, но уже более отчетливо, увидели призрак Мини. А дальше произошло то, из-за чего этот эпизод шоу был засекречен: из Лилли проявился настоящий демон, он буквально разорвал её голову пополам, вырвался наружу и начал убивать. Погибли Джун, Гас и Профессор. В панике мы побежали на улицу, и я успел заметить, что Джеку удалось уйти, как вдруг моё сознание погасло, его как будто выключили.
Когда я очнулся, то уже смотрел вокруг не своими глазами, а я словно перенёсся в сознание Джека Делроя. Вот я стою в студии на месте ведущего, на меня направлено яркое студийное освещение, зрителей я вижу словно одно большое черное пятно на фоне яркого света. Тут я понимаю, что не только вижу глазами Джека, но и читаю его мысли. Как позже выяснилось, все зрители в студии испытали то же самое по отдельности. Но в тот момент мы этого не знали, мы просто все стали Джеком Делроем, чтобы наконец-то узнать, что с ним произошло на самом деле.
Оказалось, что смерть Мини посеяла в его душе очень серьёзные сомнения в том, что отворачиваться от чужих проблем это правильно. Всем казалось, что Джек нашёл силы переступить через свою трагедию, но память о Мини не исчезла навсегда, а засела глубоко в подсознании. Можно сказать, что призрак Мини не покидал его с тех пор, как он вернулся в шоу, а сегодня у него появился шанс достучаться до Джека. И мы увидели много разных сцен с воспоминаниями Джека, в которых чувствовалось, как ему было тяжело внутри, когда внешне он продолжал быть ведущим телешоу. Вот мы увидели Джека в костюме для скетча с древним человеком, но вместо шутки он произнес: «Какого черта здесь творится?». Стало понятно: хотя Джек продолжал нас веселить, в душе он давно уже задает себе этот вопрос.
Следующая сцена с забавным гостем, но на этот раз вместо милого паучка он достал отвратительного огромного червя - и мы ощутили, что всех этих необычных зверьков, которых приносили в студию, Джек воспринимал, как непонятных монстров, которые не развлекают, а разъедают его и наше внимание. Затем мы увидели Мини в той памятной передаче, но теперь она спросила: «Ты и это смог забыть, Джек?». И сразу стало понятно, что Джеку для продолжения работы в шоу пришлось намеренно вытравить из себя память о Мини, предать её любимый образ, забыть не только о её трагичной смерти, но и об их замечательной жизни, чтобы продолжить работу в шоу с шутками, веселыми скетчами и глуповатыми гостями. И после всего этого Джек появился перед барабаном с лотерей, но пелена с его глаз уже спала, поэтому барабан мы увидели с теми же концентрическими кругами, что и в часах Профессора. Нам вместе с Джеком теперь понятно, чем на самом деле являются эти развлекательные лотереи - не более чем гипнозом, чтобы мы перестали задумываться о творящемся вокруг беззаконии и несправедливости. Поэтому Джек на этот раз не выдержал и закричал: «Выключите телевизоры, не смотрите!».
Но кому нужно нас гипнотизировать? И мы видим в следующей сцене, как Джека награждают за отличную работу его босс и общество сатанистов. На вопрос из толпы «чем вы пожертвовали ради первого места в рейтинге?» звучит ответ, что главная жертва ещё впереди. Джеку вручает кубок тот самый главный сатанист, который поджег дом с Лилли. И в этот момент Джек (и мы вместе с ним) понял, о какой главной жертве только что говорил босс. Ведь теперь Джек осознал, что Мини он забыть так и не смог, поэтому она и появилась сегодня в студии. А также он понял, что по-настоящему её предал своим возвратом в шоу. Всё это время мысли о ней не давали ему быть прежним весельчаком, сколько он не пытался делать вид, что способен жить дальше прежней жизнью. Более того, Джек понял, почему зрители забыли об их с Мини горе уже на следующий день после той передачи, и почему требовали от него продолжать их развлекать. Джек осознал, что сам стал причиной такого отношения - потому что именно он воспитал в них равнодушие. Да, именно равнодушными он делал людей перед экраном каждую полночь. Наставляя людей забывать о чужих проблемах, он в то же время учил отворачиваться и не замечать их. Поэтому его зрители отвернулись в том числе и от проблемы самого Джека, как отвернулись бы от любого другого человека в беде, если бы лично их это не касалось. Они сделали ровно то, чему он их учил с таким упорством и рвением. Так о какой жертве тогда идёт речь? Чтобы продолжить работу в шоу после осознания того, какими на самом деле равнодушными становятся зрители - Джеку придется пожертвовать своей душой. Да, он вновь оказался перед выбором, но теперь куда более серьезным. В этот раз Джек будет вынужден ради своей мечты об успехе продать душу дьяволу телевидения. Вот только Джек не хочет идти на поводу у работодателя.
В поисках уверенности для своего выбора Джек мысленно отправляется к Мини, которая появляется на кровати в свой предсмертный час. Он не может сдержать своих чувств, и мы видим, какой на самом деле сильной была его любовь. Мини вернулась к Джеку преодолев смерть, чтобы раскрыть глаза на то равнодушие, которое он сеет в души зрителей. Но ей это было нелегко, и она хочет покоя. Беря в руки нож, Джек обещает Мини покинуть шоу, чтобы она могла упокоиться. Вот, что значит убийство Мини, а точнее её неуспокоенного духа. Одновременно с этим Джек убивает и дьявола, захватившего тело Лилли, чтобы освободить её и себя. Хотя Джек уже может понять, что Лилли он убил намного раньше, когда пренебрегал ей и Джун ради повышения рейтинга «Ночных сов». В последний раз оказавшись в студии перед камерами, Джек настойчиво повторяет зрителям несколько раз одну фразу, чтобы призвать их отказаться от равнодушия телевизора: «Сбрось сон и очнись!».
На этом предлагаю и нам очнутся от воображаемых воспоминаний одного из зрителя «Ночных сов», который помог в мысленном эксперименте проследить эволюцию мотивации главного героя. Если в начале название фильма «Полночь с дьяволом» намекает нам на дьявольский образ беспринципного карьериста Джека по созвучию с передачей «Ночные совы с Джеком Делроем». То в конце название указывает на то, что дьяволом в этой истории выступает само шоу «Ночные совы», поэтому проведенная полночь с телевизором равноценна «Полночи с дьяволом». Авторы фильма не просто рассказывают нам историю телеведущего, который в погоне за рейтингами и сенсациями готов перешагнуть через любого попавшегося на пути человека. Они привлекают наше внимание к проблеме нарастающего равнодушия общества, в котором не принято всем вместе бросаться к очагу социального пожара и совместно тушить его, а считается нормой отвернуться в сторону телевизора за порцией позитивных эмоций, если существующая проблема лично вас не касается. С одной стороны, обычный зритель не может встать с дивана и остановить локальный военный конфликт, но с другой - он сначала понемногу привыкает быть равнодушным к внешним проблемам, а потом становится чёрствым и по отношению к проблемам близкого окружения. Нарастающее равнодушие к близким является для авторов неизбежным следствием намеренного отвлечения внимания зрителей от всех негативных событий и даже тех, на которые он повлиять не в силах.
Отдельно отмечу, что ради выбранного формата (одного эпизода шоу) авторам во многом пришлось пожертвовать повествованием, что выразилось в длинном вступлении и скомканном финале. Можно заметить, что на протяжении всего фильма сюжет почти не развивается, основную информацию нам передал в начале закадровый голос, остальную мы получили из финала, который строго говоря уже записью шоу не является. Но тем больше хочется похвалить авторов за смелость выполнить фильм именно таким образом, чтобы создать неповторимую атмосферу, яркое запоминающееся произведение и найти возможность применить инструменты хоррора для погружения зрителя в личный конфликт и трагедию персонажа.
Написано в соавторстве с Алексеем Виноградовым