Не будем тянуть с ответом: и то, и другое.
Спойлер: эта статья не о выборе одного из двух, а о том, в каких случаях можно и нужно полагаться на вдохновение, а в каких не остаётся ничего другого, кроме как опереться на усердие и регулярный, планомерный труд.
Едва ли существует на свете писатель, который ни разу не испытывал вдохновения.
Для работы над этой статьёй я решила посмотреть, как словари объясняют такое эфемерное, нематериальное понятие. Вот некоторые варианты определения:
- состояние душевного подъёма, сильной увлечённости; воодушевление,
- состояние наивысшего подъёма душевных сил,
- творческий подъём, прилив творческих сил.
И, в общем-то, в этих объяснениях уже спрятана причина того, почему одного только вдохновения нам, писателям, недостаточно.
Прилив – это не неизменное состояние моря, он регулярно сменяется отливами. Таков природный порядок. Наивысший подъём чего бы то ни было обычно не может длиться вечно, рано или поздно вновь наступает спад (и это нормально).
Вдохновение – не постоянная характеристика творца; мы далеко не всегда можем вызвать его по желанию и не всегда в состоянии им управлять. Часто вдохновение вообще рассматривается как что-то отдельное от человека, мистическое, приходящее извне – и даже наделённое своей собственной волей. Наверняка каждый хоть раз встречал в книгах или в кино (а то и на карикатурах) образ: писатель или поэт трагически восседает среди гор скомканной бумаги, не в силах породить ни строчки. О горе! Вдохновение покинуло его!
Но правда в том, что, если писать только тогда, когда мы ощущаем вдохновение, то наши рукописи покроются пылью и паутиной. Именно тут на помощь приходит дисциплина.
Я не рискну говорить за поэтов (хоть и сама пишу стихи), но для прозаиков дисциплина необходима точно. Без неё вы далеко не уедете, если, конечно, не пишете в сверхкратком жанре, типа афоризма.
Вдохновение и дисциплина – не антонимы, их не стоит противопоставлять друг другу. Напротив, они друг друга дополняют: вдохновение начинает книгу, а дисциплина помогает её закончить. У них обоих есть свои функции и своё время.
Когда ведущую роль играет вдохновение:
- В поэзии
Стихи часто пишутся не рассудком, но сердцем, и поэтому одномоментного порыва, кратковременного подъёма бывает достаточно, чтобы создать законченное произведение. Другой фактор – чисто технический: в сравнении с прозой многие стихотворные произведения (если мы, конечно, не говорим о поэмах), как правило, имеют довольно небольшой объём. К тому же для них, как правило, важны не столько сюжет, герои, композиция, сколько эмоции и красота языка, необычность лексических находок, а здесь вдохновение как раз правит бал.
- Если вы пишете очерк, эссе, короткий рассказ
Или любое другое произведение, небольшое по объёму. Иногда во власти вдохновения даже удаётся написать такой текст целиком в один присест, во всяком случае, в черновом варианте.
- На ранних стадиях придумывания романа
У меня начальные этапы работы над книгой, когда в голове ещё только зарождаются интересные, захватывающие идеи, обычно ассоциируются с букетно-конфетным периодом романтических отношений. Это время, полное восторга, чувства новизны и радужных надежд. Вдохновение на этой стадии бушует не хуже гормонов по весне и словно само собой рождает интересные и красочные сцены, неожиданные образы, внезапные повороты сюжета. Так почему бы не воспользоваться этим и не запасти как можно больше материала, из которого и будет выстраиваться роман? А может, кто знает, и целая серия.
Когда не обойтись без дисциплины:
- Непосредственно при написании текста романа
Увы, конфетно-букетный период рано или поздно заканчивается, и, если продолжать нашу метафору, наступает долгая семейная жизнь. Уже появляются и скука, и усталость, и заедающий быт, и иногда так хочется плюнуть, бросить надоевшего супруга и отправиться на поиски веселья и приключений с кем-нибудь ещё…
Но нет! Как известно, отношения – это ежедневный труд. Так и при работе над крупной литературной формой неизбежно придётся систематически трудиться на протяжении долгого (как минимум несколько месяцев, а иногда и лет!) периода времени. Да, это порой утомляет, порой вызывает фрустрацию, зато результат в итоге сто́ит того.
- При редактуре
На этом этапе работы над рукописью часто бывает, что текст уже приелся, замылил глаз. Кроме того, в каком-то смысле редактура – это “не настолько творческая” часть процесса, как написание черновика. Разумеется, это очень важная стадия, и без неё не обойтись, но частично она сводится к почти что механическим действиям: поиску повторов, проверке запятых. Поэтому здесь вдохновение, в общем-то, и ни к чему. Оно уже выполнило свою задачу на более ранних этапах, пусть теперь перезаряжается для следующего проекта.
- Когда поджимают сроки
Ну, здесь всё понятно и без лишних объяснений. Если издательство настойчиво напоминает про дедлайн или читатели хором требуют “проду”, уже не до вдохновения. Бывают ситуации, когда приходится вспомнить, что мы не только творцы, в чём-то подобные богу, но и ремесленники. Дайте умелому сапожнику инструменты и кожу, и он сделает вам хорошие туфли вне зависимости от того, было у него вдохновение или нет. Так и мы иногда вынуждены создавать даже в те дни, когда у нас к этому не лежит душа. Что поделать!
А в следующей статье мы поговорим о том, как быть, когда мы нуждаемся во вдохновении, а его всё нет и нет. Можно ли его вызвать? Узнаем!