Помню, будучи студентами, мы однажды говорили с однокурсником о любимой музыке, и он сказал: «Чтобы музон мне нравился, он должен быть либо тяжеляком, любо блюзом». У меня в ту пору главными критериями вообще в искусстве были трагизм, красота и чёткая структура. Именно из-за требования к структуре я долго не мог «принять» верлибр и джаз. Сейчас мои представления пообтесались, расширились.
«Текиладжаззз»
Основная когорта великих отечественных групп вышла из семидесятых и восьмидесятых. Пожалуй, едва ли не единственный наш великий ВИА из девяностых – это «Текиладжаззз». Умнейшие песни с интеллектуальными, нетривиальными аранжировками. Стиль группы определить довольно затруднительно, она прошла долгий путь от жёсткой альтернативы 90-х до близости к советской эстраде в 2010-е. Элементы фанка, классического рока, хардкора, нью-джаза и много чего ещё – в ход идёт любой пазлик, который подходит. В их альбомах много воздуха, пространства, прорыва из миров в миры. Стратосфера и волшебство.
«В нашей музыке так много стихий: гроз, ветров и стука тектонических плит, что ей, конечно, тесновато в замкнутых пространствах концертных залов и душных прокуренных подвалов. Вдали от цивилизации она тоже чувствует себя неловко – ей нужен угрожающий гул бесконечного движения, раскаленные сети проводов и жаркое дыхание равнодушного хаоса. Ей нужны звезды в городском небе – в небе Аркхема, Метрополиса, небе Готэм-сити и Петербурга – и эти звезды мы знаем лучше всех на свете. В августе они падают. Приходите смотреть на них – с нами, под нашу музыку», – говорил перед одним из концертов Евгений Федоров, фронтмен Tequilajazzz.
«Джан Ку»
В творчестве этой группы есть элементы джаза, гранжа, ню-метала, электроники, блюза, прогрессив-рока, психоделики, трип-хопа, хардкора, этно-фьюжна и проч.. Гремучая смесь, помноженная на красоту Ксении, её мощный вокал и умнейшие тексты. Группа, оправдавшая существование всей так называемой альтернативной музыки в нашей стране. Группа-суггестия, группа-гипноз. Недавно я переслушал их первые три альбомы – удивился актуальности звучания, нетривиальности композиционных решений, фирмовости «эстетичности» песен.
«КИНО»
Идеальная группа, несмотря на некоторые непостижимости вроде барабанчика Густава. Все семь альбомов «КИНО» для меня были и остаются священными, я до сих пор их помню до ноты, до слова. Я учился играть на гитаре по песням Цоя, учился жизни и поведению по этим песням, в минуты вселенского мрака спасался этими песнями. Теперь это неувядающая классика. Цой в песнетворчестве – практически как Пушкин в поэзии.
«Гражданская оборона»
Если «Кино» – идеальная группа, то Егор Летов – идеальный фронтмен. Это человек, который при жизни смог зайти за черту, заглянуть в глаза смерти и навсегда очароваться ею. После того, как я в юности впервые услышал «Прыг-скок», я стал другим человеком. Песни Летова наполнены сырой могильной землицей, при этом /за/небесны. Они записаны, скажем так, далеко не идеально, но в них столько энергии, что они могут повредить психику. В итоге Егор Летов смог стать крупнейшим русским поэтом и проводником непередаваемого – стихий, космических вихрей, взрывов звёзд.
«Звуки Му»
Пётр Мамонов мог стать головорезом, а стал великим артистом, пророком и духовидцем. Он улыбался, выполнял движение рукой или ногой, курил или что-то рассказывал – и это уже становилось искусством. Человек-спектакль, человек-мегасимфония, человек-вселенная. Мелодика в песнях группы практически не важна, они шли от другого, от какого-то шаманизма, который невозможно постигнуть. Можно только опьяняться им.