Джон Д. Пельцер объясняет, как неформальные встречи единомышленников за чашкой кофе влияли на политическую и интеллектуальную жизнь Британии на протяжении десятилетий.
Около 1700 года Нед Уорд в своем журнале « Лондонский шпион » высмеял заведение, захватившее город, — лондонскую кофейню:
Там сновала толпа, напоминая мне рой крыс в разваливающемся сырном магазине. Одни приходили, другие уходили; одни что-то писали, другие разговаривали; некоторые пили (кофе), некоторые курили, а некоторые спорили; все место воняло табаком, как в каюте баржи. На углу длинного стола, рядом с креслом, лежала Библия... Рядом с ней стояли глиняные кувшины, длинные глиняные трубки, небольшой огонь в очаге, а над ним огромный кофейник. Под небольшой книжной полкой, на которой стояли бутылки, чашки и реклама косметического средства для улучшения цвета лица, висел парламентский указ против пьянства и сквернословия. Стены были украшены позолоченными рамами, примерно как кузница украшена подковами. В рамах были редкости; склянки с желтоватым эликсиром, любимые пилюли и тоники для волос, пакетики нюхательного табака, зубной порошок из кофейной гущи, карамельки и леденцы от кашля... Если бы мой друг не сказал мне, что привел меня в кофейню, я бы счел это место большой палаткой дешевого бродяги.
Как бы Уорд ни ругал население города за «качество» его развлечений, он в конце признался: «Когда я посидел там некоторое время и огляделся вокруг, мне самому захотелось выпить чашечку кофе». Таким образом, человек, чьей целью было разоблачить «тщеславие и пороки города», был очарован атмосферой кофейни. Хотя кофейня не была уникальной для города, Нед Уорд близко подошел к описанию элементов, которые отличали лондонскую кофейню от всех остальных, и именно эти отличия объясняли место этого заведения в социальной истории Лондона.
В 1652 году Паскуа Розе открыл кофейню в переулке Святого Михаила в Корнхилле, Лондон. Роузе, уроженец Смирны, порта в Западной Турции, где молодой человек научился готовить этот напиток, был привезен в Лондон купцом по имени Дэниел Эдвардс, друзьям которого так понравился уникальный напиток, что он позволил своему слуге открыть первую в городе кофейню. Предприятие имело немедленный успех, настолько большой, что по всему городу было открыто большое количество кофеен в подражание первой. С момента своего скромного начала в Корнхилле кофейня быстро стала центром светской жизни Лондона, а также одним из самых замечательных социальных учреждений города.
Кофейня сама по себе не была чем-то уникальным для Лондона. Как отметил Фрэнсис Бэкон в своей книге Sylva Sylvarum в 1627 году, «У них в Турции есть напиток, называемый кофе... и они пьют его и сидят за ним в своих кофейнях, которые похожи на наши таверны». Однако в Лондоне кофейня была уникальной в той степени, в которой она укрепилась как институт в социальной, культурной, коммерческой и политической жизни города. «Иностранцы отмечали, что кофейня была тем, что особенно отличало Лондон от всех других городов», — писал Томас Маколи в своей « Истории Англии» , — «что кофейня была домом лондонца, и что те, кто хотел найти джентльмена, обычно спрашивали не о том, живет ли он на Флит-стрит или Чансери-лейн, а о том, посещает ли он Grecian или Rainbow».
Лондонские кофейни были местом встреч, где за плату в один пенни любой человек, который был разумно одет, мог выкурить свою длинную глиняную трубку, выпить чашечку кофе, прочитать информационные бюллетени дня или вступить в беседу с другими посетителями. В период, когда журналистика находилась в зачаточном состоянии, а почтовая система была неорганизованной и нерегулярной, кофейни были центром общения для получения новостей и информации. Курьеры отправлялись в кофейни, чтобы сообщать о главных событиях дня, таких как победа в битве или политический переворот, а информационные бюллетени и газеты дня распространялись в основном в кофейнях. Большинство заведений функционировали как читальные залы, поскольку стоимость газет и брошюр была включена в плату за вход. Кроме того, стены заведений покрывали бюллетени, объявляющие о распродажах, отплытиях и аукционах, предоставляя ценную информацию бизнесмену, который вел большую часть своих дел за столом в своей любимой кофейне.
Естественно, что распространение новостей вело к распространению идей, а кофейня служила форумом для их обсуждения. Как заметил выдающийся социальный историк Г. М. Тревельян: «"Всеобщая свобода слова английской нации"... была квинтэссенцией жизни кофейни».
Посетители кофеен согласились соблюдать строгие правила заведений. Согласно вывешенным «Правилам и порядкам кофейни», в этих заведениях все мужчины были равны, и никто не должен был уступать свое место «более изысканному» человеку. Любой, кто поклялся, должен был «уплатить двенадцать пенсов», а тот, кто начинал ссору, «должен был дать каждому по блюду для искупления греха». «Любителям сентиментальности» запрещалось «здесь, в Корнерсе, скорбеть», поскольку все должны были «быть оживленными и разговаривать, но не слишком много», «священные вещи» должны были быть исключены из разговора, и посетители не могли «ни осквернять Писания, ни дерзко порочить государственные дела непочтительным языком». Во многих заведениях азартные игры и карты были запрещены, а любая ставка ограничивалась пятью шиллингами — суммой, которая должна была «быть потрачена на такие хорошие напитки, какие продает заведение».
Даже во время чумы и последовавшего за ней большого пожара лондонцы продолжали посещать свои любимые кофейни. Ни Сэмюэля Пипса, ни Даниэля Дефо, например, не удалось убедить отказаться от ежедневного посещения кофейни в это ужасное время, но, как и каждый гражданин, каждый был благоразумен. Посетители кофейни больше не были готовы свободно разговаривать с незнакомцами и подходили даже к близким знакомым, только справившись об их здоровье и здоровье семьи дома. Чума и пожар во многом сократили процветание и популярность кофейни, но лишь на короткое время. Как только эти опасности миновали, кофейня снова заняла свое место в качестве главного общественного института своего времени.
Почти с самого начала своего существования лондонские кофейни начали формировать свою собственную специализированную клиентуру, и вскоре каждая стала идентифицироваться как место встречи для определенной профессии, группы интересов или типа специализированной деятельности. В целом, тип клиентуры определялся районом Лондона, в котором находилась кофейня. Кофейни, такие как Lloyd's или Garraway's, расположенные в районе вокруг Королевской биржи, были, например, местами встреч для бизнесменов города, а такие, как St. James и Cocoa-Tree, расположенные в Вестминстере, часто посещались политиками. Многие из кофеен около собора Святого Павла были излюбленными местами священнослужителей и интеллектуалов, которые собирались, чтобы обсудить теологию и философию. Некоторые кофейни стали настолько идентифицироваться с определенными группами или интересами, что ранняя лондонская газета The Tatler печатала ее истории под заголовками о кофейнях. Как писал сэр Ричард Стил в первом номере газеты в 1709 году: «Все отчеты о галантности, удовольствиях и развлечениях будут помещены под рубрикой «Шоколадница Уайта»; о поэзии — под рубрикой «Кофейня Уилла»; об учебе — под рубрикой «Греция»; об иностранных и отечественных новостях вы сможете узнать из кофейни Сент-Джеймса».
Кофейня, основанная Уильямом Урвином на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, добилась славы, намного превосходящей надежды ее основателя, когда она стала излюбленным местом лондонских литераторов . Председательствующим гением и главным арбитром литературного вкуса в кофейне Will's был поэт Джон Драйден. В течение тридцати лет Драйден формировал вкусы публики и служил источником вдохновения для поэтов и прозаиков, вынося суждения о последних стихотворениях или пьесах. Репутация Драйдена, а вместе с ней и репутация Уилла, была столь велика, что самые известные английские литераторы, включая Пипса и Поупа, часто посещали кофейню. Пока ее посетители потягивали кофе, они обсуждали форму сонета или литературные достоинства белого стиха. Одна группа спорила о том, следовало ли писать «Потерянный рай» в рифме. Помимо серьезных дискуссий о литературе, покровители Уилла направляли свои таланты на сочинение пасквилей и пасквилей, так что посетители заведения могли быть уверены в развлечении того или иного рода, развлечении, которое во многом обязано влиянию Драйдена.
Однако Will's не обошлось без критики. Джонатан Свифт пренебрежительно отозвался о компании Will's:
Самый ужасный разговор, который я когда-либо слышал в своей жизни, происходил в кофейне Уилла, где раньше собирались остряки (как их называли); то есть пять или шесть человек, которые писали пьесы или, по крайней мере, прологи, или участвовали в какой-либо разновидности, приходили туда и развлекали друг друга своими пустяковыми шутками с таким важным видом, словно это были благороднейшие порывы человеческой натуры или от них зависела судьба королевств.
А после смерти Драйдена репутация Уилла начала падать. В «Тэтлере» от 8 апреля 1709 года Стил сообщил об изменениях, которые изменили характер Уилла:
Это место очень изменилось с тех пор, как мистер Драйден часто посещал его; там, где вы раньше видели песни, эпиграммы и сатиры в руках каждого встречного, теперь у вас есть только колода карт; и вместо придирок к обороту выражения, изяществу стиля и тому подобному ученые теперь спорят только об истинности игры.
К 1712 году излюбленным местом острословов был уже не Уилл, а Баттон.
Популярность кофейни Button's Coffeehouse, также на Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, была обусловлена в первую очередь влиянием писателя Джозефа Аддисона. Фактически, именно Аддисон примерно в 1713 году назначил Дэниела Баттона владельцем кофейни. Решив изменить лояльность остряков, Аддисон с помощью своего коллеги Стила провел на страницах The Guardian кампанию, которая была призвана пропагандировать достоинства Button's. Эта кампания успешно завершилась, когда Аддисон объявил, что намерен установить в Button's почтовый ящик для приема взносов в свою газету. Этот почтовый ящик, в виде львиной головы, в подражание тем, которые он видел в Венеции, должен был, как он объяснил, стать хранилищем секретной корреспонденции:
Эта голова должна открыть самую широкую и прожорливую пасть, которая будет принимать те письма и бумаги, которые будут переданы мне моими корреспондентами... Все, что проглотит лев, я переварю для использования публикой... Она будет установлена в кофейне Баттона в Ковент-Гардене, которому поручено указать путь к голове льва и научить молодых авторов, как безопасно и тайно передавать свои произведения в его пасть.
Почтовый ящик Эддисона в виде головы льва во многом способствовал привлечению внимания к кофейне Button's, и через несколько месяцев эта кофейня превратилась в новый центр литературной жизни.
Эддисон и его окружение в Button's — Стил, доктор Арбетнот, Александр Поуп, Джонатан Свифт — сделали многое для повышения уровня общественного вкуса и мнения, поскольку их стандарты хорошего вкуса были опубликованы на страницах The Tatler , The Spectator и The Guardian . Эти газеты широко читались посетителями кофеен, и они предоставляли темы для дискуссий и дебатов. Решив «открыть глаза каждому человеку на литературу; еще лучше, открыть его разум, сформировать его суждение, научить его думать и предоставить ему общие идеи о жизни и искусстве», и убежденные, что читающая публика хочет большего, чем политические новости, Эддисон и Стил использовали страницы своих газет, чтобы преподавать простые и практические уроки о жизни и литературе, и таким образом они поощряли своих читателей развивать вкус к интеллектуальному чтению и культурным манерам. Как отметил доктор Джонсон в своей книге «Жизнь Эддисона» , «Tatler» и «The Guardian » «оказали ощутимое влияние на разговоры того времени и научили весельчаков и гуляк сочетать веселье с благопристойностью, эффект, который они никогда не смогут полностью утратить». Основатели Button's всегда были убеждены, что они могут добиться определенной степени социальных изменений через самый социальный институт столицы.
В то время как наследие Эддисона и Стила пережило их смерть, основанная ими кофейня не процветала, и к 1754 году острословы уже посещали кофейню Bedford Coffee-house, расположенную под площадью Ковент-Гарден. Bedford был излюбленным местом писателей Джона и Генри Филдингов, сатирика Уильяма Хогата, Чарльза Черчилля, драматурга Оливера Голдсмита, актера Дэвида Гаррика и Сэмюэля Фута, и, как и его предшественники, он был «центром остроумия, местом критики и эталоном вкуса». Фактически, в первом номере The Connoisseur сообщалось, что Bedford «каждый вечер переполнен людьми с талантами. Почти каждый, кого вы встречаете, является вежливым ученым и острословом. Шутки и остроты эхом передаются из ящика в ящик; каждая отрасль литературы критически изучается, и достоинства каждого произведения в прессе или представления в театрах взвешиваются и определяются».
Однако Bedford суждено было повторить судьбу Will's и Hutton's, поскольку его функции постепенно узурпировались частными клубами и другими учреждениями. Тем не менее, на протяжении более ста лет Bedford и его предшественники, а также бесчисленные мелкие кофейни были центрами английской литературной жизни.
Однако литературные кофейни были не единственными местами обучения. Фактически, согласно объявлению в The Tatler , «обучение» должно было сообщаться «под заголовком Graecian», поскольку именно в этом заведении в Деверо-Корте, Стрэнд, «Ученый клуб», как называли членов Королевского общества, продолжал свои регулярные встречи в светском формате. Президент общества сэр Исаак Ньютон, профессор Галлей, великий астроном, и сэр Ганс Слоан, коллекционер, чьи диковинки должны были составить основу коллекций Британского музея, а также другие ученые люди часто посещали Graecian Coffee-house, где, как сообщалось в The Tatler, они «обычно проводили вечера... в исследованиях античности и думали обо всем, что давало... новые знания». С этой целью покровители Graecian's в этот вечер «устраивали очень приятное развлечение», пытаясь расположить события «Илиады» в хронологическом порядке. На протяжении семнадцатого и восемнадцатого веков Graecian's сохранял свое отличие среди лондонских кофеен. дома.
Именно в Вестминстере, недалеко от Сент-Джеймсского дворца, зарождалась политическая жизнь Лондона, а кофейни в этом районе служили центрами этой активности. Политика была обычной темой для разговоров в этих местах встреч, и часто слухи и сплетни, которые передавались посетителями кофейнь около Сент-Джеймс, удивляли своей точностью. Кофейня была настолько важна для политической жизни Лондона, что Джонатан Свифт во время одного из своих визитов в Лондон заметил в письме другу в Ирландию: «Я пока не убежден, что какой-либо доступ к людям у власти дает человеку больше Правды или Света, чем политика кофейни».
Как и следовало ожидать, виги и тори посещали разные кофейни: виги выбирали St. James, а тори — Cocoa-Tree, обе располагались недалеко от Пэлл-Мэлл. Как заметил один современник в 1724 году: «Виг не пойдет в CocoaTree, как тори не пойдет в Coffee-house, St. James». Со времен королевы Анны и до конца правления Георга III эти кофейни были местами встреч государственных деятелей, членов парламента и светских джентльменов. Джонатан Свифт получал почту в St. James, а Ричард Стил собирал большую часть политических новостей для The Tatler из разговоров там: «Я появляюсь воскресными вечерами в St. James' Coffee-house и иногда присоединяюсь к маленькому Комитету по политике во Внутренней комнате, как тот, кто приходит туда послушать и усовершенствоваться». Cocoa-Tree покровительствовали Эддисон, Уолпол, сэр Джон Филдинг, лорд Байрон и Гиббон, который описал кофейню, превратившуюся в клуб, в 1762 году: «Это почтенное общество, членом которого я имею честь быть, представляет собой поистине английское зрелище: двадцать, а может быть, тридцать первых людей королевства по моде и богатству, ужинающих за маленькими столиками, накрытыми салфеткой, посреди кофейной комнаты, с кусочком холодного мяса на сэндвиче и выпивающих стакан пунша». И St. James, и Cocoa-Tree, как и большинство кофеен, имевших политическую природу, в конечном итоге стали закрытыми клубами, но в разгар периода существования кофеен эти заведения были открыты для всех, кто хотел заплатить свой пенни в баре.
В своей классификации кофеен Ричард Стил, несомненно, из-за своего особого интереса к искусству, не заметил одну из самых важных и интересных групп кофеен — те, которые обслуживали городских бизнесменов. Почти с самого открытия заведения Паскуа Розе в 1652 году, городские бизнесмены находили атмосферу кофейни более приватной и приятной, чем атмосфера Королевской биржи или близлежащих таверн, и быстро решили вести там свой бизнес. Каждый бизнесмен держал регулярные часы в определенной кофейне. К году пожара, 1666, квадратная миля вокруг биржи имела самую высокую концентрацию кофеен в Лондоне, и многие из ранних финансовых учреждений Англии выросли из этих заведений.
Однако наибольшее влияние на деловое сообщество кофейня оказала в 1697 году, поскольку именно в этом году купцы, обеспокоенные их присутствием, выдворили биржевых спекулянтов с Королевской биржи. После изгнания с биржи биржевые спекулянты переместили свои дела в соседние кофейни, заняв многие из привычных мест перевозчиков, торговцев, андеррайтеров и торговцев, занимающихся морской торговлей. Таким образом, в течение семидесяти шести лет, до 1773 года, когда она была перемещена в помещения за Королевской биржей, фондовая биржа страны работала из кофейных домов, наиболее известными из которых были Jonathan's и Garraway's.
В первые годы своего существования Jonathan's Coffee House был больше известен своими революционерами, чем бизнесменами. Основанный в Exchange Alley около 1680 года Джонатаном Майлзом, он был подозрительным заведением во время папистской паники, и несколько его покровителей были замешаны в заговоре против Вильгельма III в 1696 году. Кофейня была центром спекуляций во время великого дня «пузыря» Южных морей 1719-1720 годов, а в 1745 году, во время паники, вызванной походом Молодого Претендента на Лондон, люди выигрывали и теряли целые состояния в спекуляциях на успехе восстания. С 1762 по 1773 год Jonathan's стал клубом для ведущих лондонских спекулянтов аистами и служил первой фондовой биржей города. После ухода спекулянтов в 1773 году кофейня продолжала служить местом расположения лотерейной конторы, пока не была уничтожена пожаром в 1778 году.
Их традиционные места обитания были захвачены биржевыми спекулянтами, те, кто управлял морской торговлей страны, все чаще посещали кофейню Эдварда Ллойда на Ломбард-стрит, 16. В 1700-х годах в Ллойде проводились аукционы судов и грузов, и именно в этот период страховщики судов и грузов начали собираться в кофейне. Хотя фактическое андеррайтинг осуществлялся в зале биржи, все чаще этот вид бизнеса осуществлялся в Ллойде. К 1727 году фактический бизнес по андеррайтингу судов и грузов был перемещен в кофейню Ллойда, где он оставался до 1771 года. В том же году было образовано общество среди страховщиков судоходства, которые часто посещали Ллойд. Это общество стало известно как Lloyd's of London.
Годы кофейни были жизненно важными и плодотворными для лондонского бизнесмена. Изгнание биржевых спекулянтов с Королевской биржи заставило различные сегменты лондонского делового сообщества определить свое влияние, сконцентрировать свои знания и создать собственные специализированные учреждения для ведения своих дел. Городские кофейни, которые поначалу служили временными офисами, стали ядром, вокруг которого строились учреждения. Доказательства значимости кофейни для британского бизнеса очевидны. Даже в двадцатом веке обслуживающий персонал фондовой биржи назывался «официантами», анахронизм времен кофейни, а крупнейшая в мире страховая биржа носит имя в остальном незначительного лондонского кофейника. Именно в таких кофейнях, как Lloyd's Garraway's и Jonathan's, современные деловые учреждения Британии провели свое младенчество и были заложены основы, которые приведут их к господству в мировой торговле в девятнадцатом веке.
Однако не все лондонские кофейни были посвящены ведению торговли, политики или обучения. Было много тех, чьей специализацией было, как описал его Tatler Стила, «Галантность, Удовольствие и Развлечения», многие из которых обслуживали более гедонистические элементы августовского Лондона. Эти кофейни были прямыми предшественниками первых клубов в Лондоне, в которых размещались игровые комнаты, где повесы и бездельники проводили часы за картами. Со времен правления королевы Анны и вплоть до девятнадцатого века азартные игры были почти национальной болезнью среди праздных классов, которые часто теряли тысячи фунтов за один присест и тратили состояния на азартные игры. В этом аспекте жизни, как и в других, кофейня служила местом встреч, и среди самых известных был White's Chocolate House.
Основанный итальянцем Фрэнсисом Уайтом в 1693 году на Сент-Джеймс-стрит, White's, как и Cocoa-Tree, на самом деле назывался шоколадным домом, но сомнительно, что там когда-либо действительно подавали какао. К 1702 году, переехав один раз и увеличившись после переезда, White's все больше ассоциировался с азартными играми для самых модных джентльменов города. Джонатан Свифт называл White's «проклятием половины английской знати», а завсегдатаев заведения называли «игроками White's». Шестая гравюра « Похождения повесы » Уильяма Хогарта изображает обезумевшего человека, только что потерявшего свое состояние в игорном зале White's. В апреле 1773 года пожар уничтожил кофейню. После перестройки White's Chocolate House был вновь открыт как White's Club, первая из многих лондонских кофеен, ставших клубом.
Изменение, возможно, было сделано для защиты клиентов заведения, поскольку оно все чаще становилось объектом воровства и нападений. Повесы, шулеры, разбойники и шарлатаны также посещали городские кофейни, и не все кофейни пользовались высокой репутацией. Кофейня King's Coffee-house в Ковент-Гардене, которую содержал Томас Кинг, покинувший Итон в молодости, когда он боялся, что не получит стипендию, была, как заметил один современник, «хорошо известна всем джентльменам, которым кровати были неизвестны». Другие кофейни для низшего класса были просто прикрытием для проституции: «Я не могу не пожаловаться вам, что в шести или семи местах этого города есть кофейни, которые содержатся лицами этого сестричества», — писал один горожанин в Spectator в 1711 году. «Эти идолы сидят и принимают поклонение молодежи в течение всего дня в таких-то и таких-то районах». Но даже в самых респектабельных кофейнях города присутствовали беззаконники. Поскольку кофейня предоставляла место для обмена информацией о бизнесе и политике, ее также использовали разбойники и грабители для сбора информации для ведения своей торговли. Именно здесь преступники обсуждали, кто был достойным объектом для их усилий, кто выиграл в карты у Уайта или кто преуспел в бизнесе. Даже для беззаконников кофейня была центром жизни.
По этой и другим причинам преобразование White's из кофейни в частный клуб ознаменовало начало других подобных преобразований, что объясняет упадок кофейни в конце восемнадцатого века. В попытке удержать все более эксклюзивную клиентуру такие известные кофейни, как St. James и Cocoa-Tree, следуя примеру White's, начали разрешать вход только через членство. Превращение самых важных и модных кофейнь в частные клубы сопровождалось нападением на главный напиток заведений — кофе. Британская Ост-Индская компания начала импортировать еще один экзотический напиток — чай, и по мере того, как он становился все популярнее среди людей, упадок кофейни также наступил. Оба эти фактора способствовали постепенному исчезновению кофейни. В конце девятнадцатого века в районе Лондона оставалось около 1400 кофеен, но суть жизни кофейни была утрачена и никогда больше не возродилась.
Однако в период своего расцвета, с 1652 по 1780 год, кофейня была учреждением, важным для всех слоев лондонского общества. Как заметил Айзек Дизраэли, «История кофейнь до изобретения клубов была историей манер, морали и политики народа».