Битва за Сталинград началась в августе 1942 года, подвергнув его жителей месяцам ада. Но мало кто сомневался, что город стоил того, чтобы его защищать.
В августе 1942 года Марии Чуприне только что исполнилось 13 лет. Уроженка Сталинграда, Мария провела первый год войны на Восточном фронте, занимаясь своими делами, как обычно. Пока она беспокоилась об отце, который воевал с вермахтом на Украине, Мария продолжала ходить в школу, а ее мать продолжала работать медсестрой. Утром 23 августа Мария проснулась в квартире, которую она делила с матерью и дядей. Пила чай и отдыхала дома после очередного дня летних каникул, она и представить себе не могла, какой ужас вот-вот должен был развернуться: «Небо потемнело. Мы просто предположили, что облака закрывают солнце. А потом началась бомбежка».
К 23 августа войска Гитлера на Востоке уже два месяца находились в яростном летнем наступлении. После того, как прошлогодняя операция «Барбаросса» закончилась неудачей с захватом Москвы, фюрер попробовал новую тактику, чтобы сломить своих советских противников на Восточном фронте. Вермахт должен был наступать жестко и быстро со своих позиций на востоке сегодняшней Украины, чтобы занять Кавказ, захватить нефтяные месторождения Советского Союза и сокрушить способность противника вести войну. Советская оборона рухнет, и силы Оси смогут взять Ленинград и Москву. Война на Востоке будет окончена.
К концу лета между армиями Оси и их целью стоял только один город: Сталинград, название которого стало синонимом ада механизированной войны, бессмысленной смерти и жестокого столкновения двух тоталитарных режимов. К тому времени, когда немецкие армии наконец сдались в Сталинграде в феврале 1943 года, в городе и степи вокруг него лежало около миллиона мертвых людей. Победа под Сталинградом стала поворотным моментом в войне. Державы Оси были отброшены назад через Восточную Европу и, в конечном итоге, до Берлина.
Но сначала сталинградцам пришлось пережить пять с половиной месяцев террора, пока бои охватывали их город. Клавдия Галкова, медсестра, которая только что отпраздновала свой 20-й день рождения, вспоминала события 23 августа:
У меня был выходной. Я ехал в трамвае к матери, когда мы услышали рев приближающихся самолетов. Нам приказали выйти из трамвая. Мы лежали на тротуаре и не двигались. Небо было густо черным от самолетов... Я попытался зарыться в траву, думая, что она хоть как-то меня защитит. Затем начали рушиться целые здания. Шум был непрекращающимся. Люди кричали, стонали и плакали. Я пошел и помогал врачам в больнице всю ночь. При первой же возможности я пошел домой. Но там не было ничего, кроме кучи щебня.
Катастрофа немыслимых масштабов начала разворачиваться в Сталинграде. Тысяча бомбардировщиков Люфтваффе летала часами. Плохо оснащенные советские подразделения ПВО были застигнуты врасплох. Получив противоречивые приказы — или вообще не получив приказов — они были бессильны отреагировать. Пожары охватили остатки города. Жители, бежавшие через Волгу на флотилии пароходов, гребных лодок и паромов, стали легкой добычей для немецких штурмовиков. К наступлению темноты в тот, первый день Сталинградской битвы, погибло около 40 000 русских — почти вдвое больше, чем число немцев, погибших в результате воздушных налетов на Дрезден в феврале 1945 года.
Становление Сталинграда
Иосиф Сталин и советское высшее командование поняли траекторию наступления Гитлера за несколько недель до 23 августа. В июле войскам зачитали ныне знаменитый Приказ № 227, который призывал их «ни шагу назад» в обороне Волги. Однако мало что было сделано для помощи гражданскому населению Сталинграда. Скот, материальные средства и припасы были вывезены из города за несколько недель до прихода немцев, но упрямый Сталин не одобрил эвакуацию гражданского населения города. Только 25 000 женщин и детей получили разрешение покинуть город до 23 августа; только на следующий день был подписан полный приказ об эвакуации.
Несмотря на очевидное отсутствие беспокойства руководства об их судьбе, сталинградцы не сдали свой город. Немецкие захватчики ворвались в центр города через несколько дней после 23 августа. Удерживая позиции всего в нескольких метрах от Волги, советские защитники не сдавались. Тысячи местных жителей поспешили записаться в качестве официальных и неофициальных медицинских работников, санитаров и членов бригад гражданской обороны. Мария Чуприна была среди этих добровольцев. К вечеру 23 августа она помогала своей матери в импровизированном госпитале в центре города, где сегодня находится главпочтамт. Чуприна оставалась на своем посту в течение следующих месяцев, даже когда Сталинград был охвачен тотальной войной, в которой каждый уголок города был пронизан боями.
Что же заставляло таких граждан, как Мария Чуприна, продолжать сражаться, даже когда поражение казалось неизбежным? Популярная культура и история распространили миф о том, что комиссары Красной Армии массово расстреливали бегущие войска, создавая атмосферу ужаса на фронте. Однако исследования последних 20 лет опровергли эту теорию в пользу изучения мотивов отдельных советских людей к войне, которая была широко принята. Военная дисциплина, безусловно, была суровой, и войска на фронте всегда опасались обсуждать свои истинные чувства по отношению к своим лидерам, но Сталинград представлял собой нечто, за что стоило сражаться.
Чтобы понять почему, мы должны заглянуть на два десятилетия назад, когда крошечный город Царицын, как тогда назывался Сталинград, вошел в советскую легенду. Именно здесь во время Гражданской войны в России Иосиф Сталин якобы привел большевистские силы к триумфальной победе над белой оппозицией. В 1925 году Царицын стал Сталинградом, буквально «Городом Сталина». Советские книги, пьесы и фильмы потчевали граждан историями о славном прошлом Сталинграда и о триумфе «Хозяина» у его стен.
Местные жители были в восторге от своей связи с основополагающей историей большевистского государства. Александр Еремин, которому было 15 лет и который работал на пароходе, перевозившем военные грузы во время немецкого нападения в 1942 году, в интервью 2021 года описал свою огромную гордость за службу своего отца в качестве красного партизана в гражданской войне и многопоколенческие корни своей семьи в Царицыне. Он помнит, что не испытывал никакой симпатии к «трусам и дезертирам» и был готов работать без оплаты и надлежащего оборудования, чтобы защитить свой родной город от нацистских захватчиков: «Я был прямо на фронте, прямо в котле!» Символическая связь со Сталинградом была не единственной причиной энтузиазма в защите города. Благодаря своему расположению на Волге, которая соединяла сердце России с Черным морем, захолустье Царицына полностью преобразилось к тому времени, когда началась война. С середины 1920-х годов он стал местом массированных инвестиций, призванных стать воплощением всех возможностей для работы и отдыха, которые могла предложить советская жизнь.
В то время как дореволюционный Царицын был небольшим, но оживленным областным центром, его жители жили в крайней нищете без надежды на улучшение социальной ситуации. Планы Сталинграда 1920-х годов предлагали нечто невообразимое. Будут огромные промышленные проекты. Самым важным из них был план строительства Сталинградского тракторного завода — крупнейшего в СССР. Национальные газеты публиковали захватывающие новости о ходе строительства и о выпуске продукции завода, когда первые сборочные линии начали работать в 1930 году.
Советские граждане стекались в Сталинград, чтобы присоединиться к строительным работам. Только в 1929 году в город прибыло около 7000 комсомольцев – молодых коммунистов. Движимые рвением участвовать в том, что называлось «социалистическим соревнованием» – городскими, региональными и национальными соревнованиями по скорости и количеству продукции – эти молодые мужчины и женщины испытывали огромную гордость за свой город. Сталинград продолжал расти; к августу 1942 года население составляло 850 000 человек, что в десять раз больше, чем на рубеже веков, и примерно равно населению Ливерпуля или Манчестера.
С развитием промышленности повысился уровень жизни. Современные жилые дома заменили традиционные русские избы — деревянные крестьянские избы — так что к началу войны в городе было два миллиона квадратных метров качественного жилого фонда, а в 25 раз больше домов имели доступ к водопроводу, чем в 1917 году. Канализация, электричество и телефонная связь были широко распространены во всех новых районах, окружавших заводы Сталинграда. Транспорт был дешевым и доступным благодаря 67-километровой трамвайной сети, пересекавшей город. Возможностей для образования было предостаточно. В Сталинграде 1941 года было 125 школ — половина из которых была построена только в 1930-х годах — три политехнических института и университет. В городе училось около 65 000 учеников и 5 000 студентов. Сталинградцы могли посещать один из шести кинотеатров, драматический театр и кукольный театр, несколько музеев и обширную библиотечную систему. Пассажирские пароходы перевозили жителей по Волге; берега были усеяны киосками, парками и скамейками для общественного пользования. Запахи Сталинградского базара, где торговцы продавали яблоки, дыни, сушеную рыбу и огурцы, смешивались со свежестью волжских вод.
Конечно, реальность жизни в городе была не такой уж блаженной. Не все сталинградцы имели доступ к этому изобилию роскоши, которое в первую очередь предоставлялось государственным промышленным рабочим. Эти рабочие часто выполняли смертельно опасные задания и имели мало свободного времени. Политическое насилие бурлило на заднем плане. Когда государственные репрессии достигли апогея в 1937-38 годах, около 1000 местных членов Коммунистической партии были заключены в тюрьмы и лагеря по всему СССР. Многие тысячи сталинградцев были обвинены в самых разных воображаемых заговорах против государства. Те, кого не коснулись эти репрессии, постоянно ощущали бдительное око государства: тракторный завод носил имя Феликса Дзержинского, печально известного начальника тайной полиции 1920-х годов. За его воротами стоял памятник самому этому человеку.
Готовы к бою
Сталинград, который в конце лета 1942 года был уничтожен вермахтом и люфтваффе, отнюдь не был раем для рабочих. Однако идея о том, что город находится в авангарде национальной истории и достижений революции, захватила молодых сталинградцев, таких как Мария Чуприна, Клавдия Галкова и Александр Еремин. Таким образом, когда немцы были готовы взять город, не было никаких сомнений, что эту жемчужину в советской короне нужно было спасти.
Те, кто спешил записаться в армию в первые дни войны или когда их возраст позволял, давно готовились к этому моменту. Борис Панченко был одним из многих местных жителей, которые добровольно вступили в бригады гражданской обороны, своего рода ополчение, сформированное вокруг рабочих мест. К Панченко, рабочему тракторного завода, присоединились местные комсомольцы, учителя, домохозяйки и другие, считавшиеся непригодными для регулярной фронтовой службы. В своих мемуарах 1943 года — первых опубликованных о Сталинградской битве — Панченко вспоминал свою военную подготовку как период становления, который давал не только чувство принадлежности, но и шанс стать идеальным советским гражданином: «Войска и командиры овладевали военными навыками. Они становились мужчинами. Их характеры закалялись». Слово «закалялись» часто использовалось для обозначения трансформации советских героев из людей в сверхлюдей популярной литературы и фильмов.
Большая часть работы оборонительных бригад до лета 1942 года была довольно излишней. Они проводили большую часть своего времени, выслеживая шпионов и преследуя фантомных немецких парашютистов. Тем не менее, Панченко вспоминал, что сочетание партийной работы, советской трансформации и военной подготовки сделало его товарищей готовыми «пожертвовать собой, чтобы выполнить свой долг до конца, как и любые другие солдаты и члены партии, отправленные защищать Родину». В начале августа 1942 года, когда они впервые узнали о немецком наступлении, бригада Панченко начала рыть окопы и возводить баррикады.
Подготовительная работа в Сталинграде летом 1942 года привлекла все слои общества. Александрова Мартынова была коренной сталинградкой, которой только что исполнилось 18 лет, когда в 1941 году началась война. Хотя она давно мечтала устроиться на работу в центральный универмаг города, она поспешила вступить в Красную Армию в первый же день войны. Вскоре молодая женщина оказалась зачислена на курсы обучения на радиста. Ей было приказано вернуться домой и, в случае взятия Сталинграда, передавать сообщения из-за линии фронта. Когда Сталинград был почти полностью оккупирован немецкими войсками, Мартынова продолжала отправлять сообщения азбукой Морзе в командные пункты, расположенные в бункерах, подвалах и пещерах по всему городу.
Государство, возможно, и бросило их семьи и товарищей, но местные сталинградцы были полны решимости сражаться за свой город. Это означало защищать товарищей по работе и созданные ими рабочие места, защищать мечты о будущей жизни и защищать прогресс, которым, по крайней мере, некоторые жители города воспользовались за предыдущие 20 лет.
Цена победы
Однако жертвы под Сталинградом не ограничивались только личным. То, что немцы не уничтожили 23 августа, русские были готовы уничтожить сами ради большего. Была разработана экстремальная стратегия обороны «выжженной земли». Вечером 23 августа писатель Виктор Некрасов, тогда еще молодой сапер, был удивлен, когда его отправили на тракторный завод. Там он обнаружил, что каждый из восьми огромных генераторов завода был заминирован аммонитом. Кабель вел к переключателю детонатора в крошечной лисьей норе, замаскированной железнодорожными шпалами. Некрасов провел нервную ночь в норе, ожидая прибытия немцев. Ему не пришлось поджигать взрывчатку, но послание было ясным: если Советы не смогут удержать промышленные богатства Сталинграда, они не попадут в руки врага.
Более пяти месяцев жестокой войны последовали за событиями того дня. Снова и снова в течение сентября и октября Сталинград казался близким к падению. И немецкое, и русское командование отправили огромное количество войск в горнило, где уровень смертности иногда превышал 10 000 солдат с каждой стороны в день. Тем не менее, советские защитники цеплялись за крошечную полоску земли вдоль берегов Волги. Наконец, тупик был преодолен 19 ноября, когда быстрая контратака окружила силы Оси. За несколько дней Советы продвинулись на десятки километров, и немецкая 6-я армия осталась замерзать, голодать и бороться с болезнями, пока наступала русская зима. Остатки вторгшихся сил наконец сдались 2 февраля 1943 года.
Победа досталась огромной ценой. Сталинград лежал в руинах. Практически ничего из городских удобств не сохранилось; то немногое, что осталось от жилого фонда, было непригодно для проживания. Гражданское население было уничтожено. 15 000 оставшихся мирных жителей были вынуждены влачить жалкое существование, прячась в канализации, пещерах и подвалах.
Но Сталинград собирался вернуть себе место в центре строительных усилий страны. Правительство начало масштабную кампанию по восстановлению «Города-героя» Сталинграда, города, который спас страну от нацистской угрозы. Сотни тысяч россиян откликнулись на призыв к оружию. Были составлены планы по строительству огромного нового «Дома Советов» и «Дворца культуры»; удобства и улицы будут восстановлены в еще большем масштабе, чем прежде. Даже ландшафт вокруг города должен был преобразиться со строительством канала, который соединит могучие реки Волга и Дон, открытием крупнейшей в мире гидроэлектростанции и посадкой миллионов деревьев для озеленения засушливой степи. Реконструкция Сталинграда снова поставила город в центр чувства национальной идентичности.
Но под фасадом прогресса в течение месяцев трупы, болезни, бездомность и голод доминировали в измученном городе. И снова, хотя некоторые пользовались современными удобствами, большинство мирных жителей с трудом сводили концы с концами в любом убежище, которое могли найти. Даже много лет спустя следы войны все еще оставались: Виктор Некрасов, вернувшись в город в 1950-х годах, раскопал горы черепов, покрытых тонкими слоями разбросанной почвы.
Гордая память
Все упомянутые здесь советские граждане пережили Сталинград и сражались на фронте в течение следующих двух с половиной лет войны. Мария Чуприна, школьница, которая 23 августа прибежала на помощь своей матери, не покидала свой пост, пока Сталинград не был в безопасности примерно три месяца спустя; после того, как немцы сдались, она провела остаток войны в качестве фельдшера. Тем не менее, даже среди ужасов, свидетелем которых она стала, тот первый день в Сталинграде выделялся: «Бомбардировка Сталинграда 23 августа 1942 года была, безусловно, [самым ужасным событием]. Это было действительно ужасно. Я не могу поверить, что кто-то мог выжить в этом аду».
Сегодняшние волгоградцы (название города было изменено в 1961 году) каждый год 23 августа чтят память об этом «аде» минутой молчания в 16:18, когда нанесли удар первые бомбардировщики. Хотя Сталинградская битва широко ассоциируется со смертью и разрушениями невообразимых масштабов, для этих россиян эта битва по-прежнему вызывает воспоминания о колоссальных жертвах и возрожденной вере в утопический потенциал.