В одном из старых пятиэтажных домов на окраине города жили два соседа — Иван Петрович и Сергей Николаевич. Их квартиры находились на одном этаже, и двери выходили на общую площадку. Несмотря на близкое соседство, их отношения были натянутыми. Иван Петрович, пенсионер с инженерным прошлым, был человеком педантичным и любил порядок. Каждое утро он выходил на площадку, подметал пол, вытирал пыль с подоконников и следил за чистотой. Ему не нравилось, когда кто-то нарушал установленный им порядок. Сергей Николаевич, молодой художник, недавно переехал в эту квартиру. Он был творческой натурой, часто работал по ночам и иногда оставлял на площадке свои художественные принадлежности: мольберт, краски, кисти. Для него это было естественно, но Иван Петрович воспринимал это как нарушение порядка. Однажды утром Иван Петрович обнаружил на подоконнике следы краски. Раздраженный, он постучал в дверь Сергея Николаевича. — Сергей, нельзя ли быть аккуратнее? Краска на подоконнике — это уже слишком.