Рассказчик встречает в поле работников из Рязанской губернии, которые косят траву. Они поют, и их могучая песня подхватывается березовым лесом, а также полем, небом и всей природой. Косцы сильные, веселые и здоровые, они напоминают рассказчику былинную старину России. Рассказчик считает, что это пела сама душа России, но теперь (автор имеет ввиду - после Октябрьской Революции), Бог отвернулся от России, и то прекрасное прошлое больше никогда не вернется. Тема Родины, тема тоски и ностальгии по прежней, дореволюционной России. Рассказ написан в 1921 году в эмиграции, в Париже. Иван Алексеевич уже успел сильно истосковаться по Родине, по российской деревенской глубинке, которую он так сильно любил с детства. (Он с 1895 года, то есть с 25 лет, жил в основном в Петербурге, потом в Москве, много путешествовал, и покинул Москву уже в 1918, жил в Одессе, а в 1920 перебрался во Францию). Действие происходит в Орловской губернии, в которой автор провел свое детство плечом к плечу с крестьянами.