Дисклеймер!!! Скажу сразу — фанаты советских великов могут дальше не читать. Чтобы не обижаться (на правду). ИМХО. Я многое уважаю из того, что выпускалось в СССР. Но не шурупы, не перочинные ножи и не велосипеды.
«Десна» в Мошенском
Там я впервые познакомился с этим велосипедом. Он был большой, весьма громоздкий и с хорошо мне знакомыми колёсами — мы однажды из-за них сильно поцапались с приятелем. Он их переспицевал, а я ему объяснил, почему эта работа сделана криво.
В результате я всё переделал, стало явно лучше, однако я всё равно в немилость угодил...
Во всяком случае велик был в состоянии доставить полуторацентнеровую тушу до центра, в магазин и обратно. А вот с поездкой на озеро уже было хуже. Потому что это было «далеко». Я-то на своём велике 700 км проехал, чтобы эту ерунду выслушать. Ладно, у всех свои критерии далеко\близко.
Про особенности колёс будет чуть ниже.
«Дёсны» в Себеже
И вот мне предлагается работёнка. Нужно взять два не едущих ржавых одра, когда-то до моего рождения выпущенных под брендом «Десна». И привести их в ездибельное состояние.
Задачка, прямо скажем, решаемая, однако требующая как специфических запчастей, так и совершенно не сопоставимых с ожидаемым результатом. Я уже много раз рвал у себя подмышками волосы и обещал себе больше с советскими великами не связываться.
Зарекалася ворона г...на не клевать!
Ладно, раз взялся, так нужно всё исполнить в лучшем виде. Тут уж работает мой перфекционизм... который, сталкиваясь с Брянским пофигизмом просто обалдевает!
Итак мы видим: на два велика три родных колеса с тяжеленными стальными одинарными ободами, сваренными +\- сантиметр туды-сюды. Это, кстати, лучше совершенно пластилиновых Минских ободьев. Сделано смещение отверстий под спицевые ниппеля — они не в одну линию расположены, а «змейкой». Это тоже неплохо.
Далее спицы. Выглядят так себе, их явно не хватает. Заспицованы колёса «в три креста», однако по-колхозному — то есть все три пересечения спицы с другими спицами проходят с одной стороны, что я уже видел на колёсах из Мошенского. Это — конкретный косяк!
Далее, спицевые ниппеля. Вот это самая жесть — дырки в них пробуровлены на глаз криво и косо, вовсе не по центру ниппеля. Есть даже эх-земпляры, где дыра проходит из угла в угол. Грани под ключик прорезались (или проминались) тоже совершенно от балды. Наряду с ниппелями с какой-то карикатурой на квадратный интерфейс, встречались ниппеля с тремя, двумя и даже всего одной гранью. Затянуто это всё было ожидаемо ужасно.
Было бы, конечно, заманчиво просто выкинуть эти ниппеля и поставить нормальные. Однако, современные по резьбе не подходят. Надо ещё и спицы тогда менять. А это уже дорого. (Дешёвые современные спицы брать не стоит - сгниют)
Короче, колёса нужно было переспицовывать. Что же, плейер в уши, и вперёд!
Четвёртое колесо (заднее) было от какого-то другого старого велика.
Теперь втулки. Передние колёса имели тоненькую такую контрагаечку с парой витков резьбы, которые к тому же болтались на оси. Может ли такая конструкция удержать на месте конус? Правильно — нет. Такое впечатление, что «мастера», исполнявшие это безобразие, в принципе слышали, что контрагайка нужна. Но вот зачем и как она должна работать — история умолчала.
Так что обе втулки чистятся и смазываются, а держаться всё будет на гайках крепления колеса.
Основная моя претензия к воспетому качеству советских великов — все гайки нужно тянуть до ус...ки, для того, чтобы оно хоть как-то держалось. А металл гаек на такой момент затяжки не рассчитан, так что весь этот пластилинчик просто слизывается и скругляется.
Задние втулки Торпедо на общем фоне неплохи — тормоз работает (не то что на Аистах из начала 90-х). Так что смазываю давно заржавевшие и забитые песком подшипники (после очистки). Ещё побегает.
Резина пришла в негодность, хотя и не вся. Да и грипсы каши запросили. Клинья подбиваю и затягиваю в дуб. Лезть в каретку (пока не разваливается) не планирую — большего кошмара, чем старая каретка под клинья, не найдёшь и на улице Вязов. Лучше её не трогать.
А вот в рулевую колонку слазить явно необходимо. Я с расстояния в 1 метр ясно вижу на СОБРАННОМ узле шарики нижнего подшипника. Что однозначно заявляет — быть круглыми они не могут.
На модели с корзинкой есть желание прицепить её «по чесноку» - под верхнюю гайку. Однако не выходит — резьбы на штоке маловато, вилка держится на несусветных соплях их мягкого металла... Ладно, креплю корзину на «итак сойдёт», тем более, что я не первый, кто так выражается, имея дело с этим великом.
Потом спицую колёса в три креста здорового человека. Спиц хватает на полтора велика. Так что собираю одну Десну, а вторую вешаю разобранной, чтобы никто не подумал, что я призываю на ней ездить в таком виде.
Как так не видно разницы! А она есть! Как тот суслик.
Далее собираю всю фигню для того, чтобы доделать работу через год...
Завершение проекта
Через год клиент привозит коробку с велозапчастями, но не ту. Объясняю ему, что чинить колесо с помощью выноса руля и переднего переключателя не представляется возможным.
Ждём год. Коробка приезжает ТА.
Доспицовываю, протягиваю, настраиваю.
Еду кататься. На ходу неплох — катит по ухабам мягко за счёт тяжеленных колёс, очень длинных спиц и перьев. Тот самый флекс, который веломастера отрицают в современных великах (ИМХО — зря они это), тут присутствует в полной мере.
Посадка расслабленная. Велик едет прямо и не нужно держать руль, достаточно его чуть-чуть придерживать. Неповоротливая эта каракатица, словно троллейбус, но это и про большинство не гоночных найнеров можно сказать.
Короче, назначение лесапеда — неспешная езда в Сельпо за бутылкой-другой хлеба. Возможно — с распитием таковой по пути обратно (обычный трюк, выполняемый местными у которых, почему-то, не едут Жигули). Для этого «Десна» вполне подходит.
Тормоз вполне рабочий. На обеих.
Судьба этих великов ждёт не особенно боевая. Их хозяин ездить на них сам или катать на них свою семью не собирается. Так что они главным образом будут ждать гостей или использоваться челядью. Если просто не сгниют.
Бонус. Велик Петровича
Петрович — аксакал в одной деревне. Молодость он провёл в Казахстане, потом переместился в Псковскую область. Маленький, сухонький старикан много пьёт, курит и работает. Находится в постоянно весёлом состоянии духа.
Когда ему заметно перевалило за 80, он всё же перешёл с мужской рамы (стендовер был в плюсе на ладонь!) на дамскую. Однако продолжает раскатывать зимой и летом по ужасающим просёлкам.
Железный старичок!
И вот, 10 лет назад он меня попросил помочь ему с лесопедом...
Я заподозрил подвох — такие старики, обычно, очень гордые. Полвека он как-то без меня обходился. А теперь вдруг поверил в мои прямые руки? У чела из Питера? Не верю.
Ладно, проверим.
Привожу в относительный порядок его пепелац. Не знаю даже, как оно называлось, когда было новым.
Видны все лайфхаки, характерные для колхоза: следы молотка, отработка, солидол. Состояние велика ужасающее. Подо мной точно бы развалился, однако Петрович вдвое легче.
Как-то привожу эту груду железа в кучку. Всё подтягиваю.
Петрович начинает критиковать...
Короче, когда я его всё-таки послал, выяснилось, что всё только ради этого и затевалось. Интернета у Петровича нет, а желание потроллить есть и громадное.
В общем, отношения у нас остались хорошие, а велики он себе потом сам чинил. Я ему в других делах помогал.
Выводы
Советские велики + крокодилы — совершенно параллельный мир современным (нормальным) велосипедам. Тут уж или\или. Подход к современному МТБ от ревнителя традиционных ценностей превращает дорогой аппарат в хлам, годный только для наружной рекламы.
А перфекционизм разбивается об неряшливую старую железяку, словно волна об утёс. Сделать ЭТО хорошим просто невозможно, поэтому не фиг и начинать за него браться. Пусть фанаты этого дела сами чинят свои «неубиваемые и вечные» велики.
Словно я никогда за тысячи километров своих походов не видел людей с отказавшей классикой. Видел и немало!
П.С.
Всё вышесказанное о бренде «Десна» относится к эпохе СССР. Нынешняя «Десна» делается совсем иначе. Я не сказал лучше\хуже. Но иначе — это точно. Сходно со Стелсом (а возможно и идентично).
Пока что они мне в руки не попадали. (Надеюсь — и не попадут. )