Автор статьи: Mixmag Crew / Перевод и адаптация: Миша Юрченко
В честь легендарного режиссёра мы собрали пять способов, которыми сюрреалистическая вселенная Дэвида Линча повлияла на танцевальную музыку.
Мало кому из режиссёров удавалось так мастерски сплести воедино визуальный и звуковой миры, как Дэвиду Линчу. Поэтому неудивительно, что известие о его смерти в возрасте 73 лет в этом месяце вызвало волну скорби как в мире кино, так и в мире музыки. Почти за пять десятилетий с момента выхода его первого полнометражного фильма, «Голова-ластик» (Eraserhead, 1977), влияние Линча распространилось на самые разные формы искусства — от моды до архитектуры, от театра до литературы. Танцевальная и электронная музыка не стали исключением: он вдохновил многих музыкантов, его работа повлияла на дизайн культовых ночных клубов, а сэмплы из «Твин Пикса», «Дюны», «Синего бархата», «Малхолланд Драйва», «Диких сердцем» и других фильмов можно услышать в треках, звучащих на танцполах по всему миру.
Самостоятельно созданная вселенная Линча всегда была сюрреалистичной и загадочной, но при этом оставалась привязанной к реальности. Его связь с электронной и экспериментальной музыкой была взаимовыгодной: новые звуковые находки влияли на его работы, а он, в свою очередь, оказал огромное влияние на современную музыкальную сцену. В честь великого режиссёра мы собрали пять ключевых способов, которыми Линч оставил свой след в электронной музыке — от сэмпла из «Внутренней империи» (Inland Empire) в альбоме Untrue Burial до создания реального воплощения клуба Silencio.
Его работы звучат в электронной музыке
Неудивительно, что саундтрек к культовому сериалу «Твин Пикс» (а также его продолжению 2017 года) был признан одним из лучших в истории телевидения. Он славится своими неземными звуковыми ландшафтами и атмосферной продакцией. Музыка была создана в сотрудничестве с композитором Анджело Бадаламенти, а в ряде треков звучит голос Джули Круз, которая также снялась в оригинальном сериале и приквеле «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992). Твин Пикс оставил после себя наследие, выходящее далеко за пределы кино. Спустя более 30 лет после выхода сериала его музыка продолжает вдохновлять артистов, особенно в электронной музыке, где оригинальные композиции перерабатываются в новых интерпретациях.
Главная тема «Твин Пикса» была адаптирована и использована в треках таких исполнителей, как The KLF, Actress, Nookie и Flying Lotus (последний не раз сотрудничал с Линчем). Другие композиции, такие как Laura Palmer’s Theme и I Float Alone, также неоднократно сэмплировались электронными музыкантами, включая ATB, Moby, Noisia, DJ Shadow и Дина Бланта.
Но «Твин Пикс» — далеко не единственная работа Линча, которая оказала влияние на мир танцевальной музыки. Например, его психоделический триллер «Внутренняя империя» (2006) был сэмплирован в открывающем треке дебютного альбома Untrue от Burial, который вышел всего год спустя и сегодня считается одним из самых влиятельных электронных альбомов всех времён.
Саундтрек к «Дюне» (1984), в создании которого принимал участие Брайан Ино, также нашёл отражение в электронной музыке: французская группа Air использовала его сэмплы в нескольких своих треках. Кроме того, отрывок из «Дюны» можно услышать в знаменитом хите Fatboy Slim Weapon Of Choice (2000).
Дэвид Линч вдохновил бесчисленное множество музыкантов и групп, среди которых Aphex Twin, Nicolas Jaar, The Knife, Cabaret Voltaire и многие другие. Но при этом он сам черпал вдохновение из мира музыки, создавая уникальный синтез аудиовизуального искусства.
Он воплотил клуб Silencio в жизнь в Париже
Глубокая любовь Дэвида Линча к музыке проявлялась в его кинематографе; многие из его самых выразительных сцен тесно связаны с этим искусством. Кто может забыть жуткое исполнение In Heaven в «Голове-ластике» или сцену с подражанием пению в «Синем бархате», где сладостные ноты Роя Орбисона резко контрастируют с надвигающейся жестокостью? Однако особенно выделяются две сцены, действие которых разворачивается в ночных клубах.
Одна из них — погружение в The Pink Room в полнометражном фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь». Это окутанная дымом, залитая красным светом сцена, одновременно манящая и пугающая, показанная с точки зрения одурманенной Донны, теряющейся в галлюциногенном хаосе плохой поездки.
Но, пожалуй, самой мощной сценой можно считать Club Silencio из «Малхолланд Драйва». «No hay banda!» — угрожающе выкрикивает ведущий, пока в воздухе нарастает зловещая атмосфера. Длинные, протяжные аккорды прерываются резкими звуками кларнета. «Это! Всего лишь! Иллюзия!» — кричит он, и в этот момент в помещении раздаются раскаты грома и вспышки молний, а героиня Наоми Уоттс начинает неконтролируемо дрожать. Затем настроение резко меняется: на сцене появляется певица, чьё исполнение доводит её до слёз. Но внезапно артистка падает, её безжизненное тело утаскивают за кулисы, в то время как её голос продолжает звучать, усиливая ощущение кошмара. Голливудская мечта разрушена.
Эта завораживающая сцена сделала новость о том, что Линч создаёт настоящий Silencio в Париже, особенно ожидаемой в 2011 году. Очевидно, что Линч понимал магическую смесь психоделии и порочности, которая наполняет лучшие ночные клубы. «Мне нравится, как архитектура и дизайн создают настроение», — сказал он в интервью The New York Times.
Когда клуб открылся, он оправдал все ожидания. Прямо вдохновлённый мистическим пространством из его культового фильма 2001 года, он был наполнен тяжёлыми занавесами из красного бархата, туннелями с позолоченной отделкой и приглушённым цветным освещением, которое заливало извилистые комнаты мягкими пульсирующими отблесками. «Глядя на то, что у нас получилось, я чувствую себя почти бессмертным», — признался Линч в интервью L’Express. — «Мне кажется, что я сумел вытащить наружу немного атмосферы и персонажей из своих фильмов, а также из своей музыки».
Он дал сцену странному и прекрасному миру музыки
От хоррора до криминальной драмы и романтики — стиль Линча отличался сочетанием зловещего и сновидческого. Хотя все эти элементы не всегда сосуществовали в его работах одновременно, мир Дэвида Линча часто представлял собой сверкающую Американу, сюрреалистичный оптимизм и неземное беспокойство. Его собственные музыкальные вкусы и жанры, которые он поддерживал и исследовал, трудно подогнать под одну категорию — на протяжении всей карьеры он демонстрировал эклектичный подход, не укладывающийся в чёткие рамки.
Будучи знатоком как альтернативного рока, так и электронной музыки, Линч был известен своей любовью к Бьорк, Дэвиду Боуи, Джими Хендриксу, Depeche Mode и Бобу Дилану. В 2022 году культовый экспериментальный дуэт Autechre рассказал, что режиссёр пригласил их выступить на благотворительном мероприятии его David Lynch Foundation (организации, продвигающей трансцендентальную медитацию) — и сделал это, отправив им рукописное письмо.
Линч постоянно сотрудничал с разными музыкантами, создавая саундтреки для своих фильмов. Например, он привлёк группу Toto для работы над музыкой к «Дюне» и на протяжении всей карьеры тесно работал с композитором Анджело Бадаламенти. Однако особое внимание он уделял экспериментальным артистам, таким как The KLF, Chromatics и Devo. Связь «Линч-вселенной» с живым миром авангардной музыки была настолько тесной, что Hudson Mohawke был приглашён исполнить свой трек Human в The Bang Bang Bar в качестве камео в «Твин Пикс: Возвращение». В той же серии также появились инди-поп-группа Au Revoir Simone и Скай Феррейра, а в других эпизодах выступали Nine Inch Nails и Chromatics.
Но, пожалуй, самым наглядным проявлением его музыкальной страсти стала его работа над видеоклипами для любимых исполнителей — многие из них уже появлялись в его фильмах. В 1995 году он снял клип Rammstein для одноимённой немецкой NDH-группы, позже работал над видео для Shot In The Back of the Head Моби и Came Back Haunted Nine Inch Nails и многими другими. В интервью Pitchfork в 2017 году Линч сказал, что существует «миллионы песен и групп», с которыми он хотел бы поработать. Он делал это до самого конца, поддерживая музыкантов со всего мира.
Он был самобытным музыкантом
Линч сыграл ключевую роль в создании и отборе саундтреков, наполнивших его уникальную фильмографию. За свою карьеру он сотрудничал с множеством композиторов и выпустил шесть альбомов саундтреков. Первый из них появился вместе с его дебютным фильмом — сюрреалистическим «Голова-ластик» (1977), чей авангардный индустриальный саунд он разработал вместе со звукорежиссёром Аланом Сплетом. Линч также написал текст для тревожной песни In Heaven, исполненной — в истинно линчевской манере — крошечной женщиной, живущей в радиаторе. Позже её перепевали Pixies, Modest Mouse, Bauhaus и Devo, а Канье Уэст использовал сэмпл из этой композиции для A$AP Rocky в неизданном треке Ladi Radi.
Хотя основной композитор «Твин Пикс» Анджело Бадаламенти и считается автором его культового саундтрека, Линч также написал тексты и продюсировал песни, такие как Audrey’s Dance, Rockin’ Back Inside My Heart и Falling. В 2006 году он впервые исполнил вокальную партию в фильме «Внутренняя империя», записав песни Ghost of Love и Imaginary Girl.
Режиссёр всегда отрицал, что является музыкантом, но его творчество говорит об обратном. Он работал с разными артистами над такими проектами, как Lux Vivens (1998), BlueBOB (2001), Polish Night Music (2007), Thought Gang (2018), This Train (2011) и Cellophane Memories (2024). В поздние годы Линч также выпустил два сольных альбома: Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013). В первом он сотрудничал с Карен О из Yeah Yeah Yeahs над треком Pinky’s Dream, а во втором — с Лykke Li над композицией I’m Waiting Here.
Crazy Clown Time (2011) стал первой сольной работой Линча в жанре электроники. Хотя альбом в основном выдержан в его характерной напряжённой и загадочной манере, такие треки, как механистично-танцевальный Good Day Today и ритмичный Stone’s Gone Up, демонстрируют его интерес к клубному звучанию. В поддержку своего финального студийного альбома The Big Dream (2013) Линч выпустил ремикс-EP, в который вошли работы электронных артистов Moby, Hot Since 82 и Venetian Snares. Он также сам создавал ремиксы, перерабатывая такие треки, как The Poison Tree (Moby), Je te rends ton amour (Mylène Farmer) и Fuel To Fire (Agnes Obel).
Он вдохновил ваших любимых артистов
Помимо кино, творчество Линча дало толчок к развитию движения сюрреализма, который многие напрямую перенесли в музыку. И без того абстрактный мир электронной музыки часто пересекался с его произведениями, а некоторые артисты открыто называли его своим главным источником вдохновения. Например, электронный дуэт Goldfrapp использовал линчевские темы и стили при создании альбома Tales of Us (2013), наполненного сновидческими звуковыми пейзажами и атмосферой эскапизма. Даже клипы к альбому, снятые Лизой Ганнинг, передают характерное ощущение искажения реальности, присущее работам Линча.
Другой артист, чьё творчество явно вдохновлено уникальным стилем Линча, — это диджей и продюсер Flying Lotus, особенно заметно это в его треке Fire is Coming. Эта зловещая композиция в жанре spoken word перекликается с легендарной «Красной комнатой» из «Твин Пикса», а сам Линч озвучил часть текста. После новости о его смерти Flying Lotus написал в соцсетях: «Мой герой. Один из величайших художников всех времён… Он знал».
Многие представители электронной сцены также выразили своё почтение культовому режиссёру. Диджей Lucrecia Dalt назвала «Твин Пикс» «одним из самых вдохновляющих, ломающих сознание и неожиданных произведений искусства, когда-либо созданных для телевидения». Daniel Avery написал, что Линч останется «вечным источником вдохновения». Глазговский дуэт Optimo опубликовал совместное фото с режиссёром и подписал: «Один из величайших ушёл. Дэвид Линч, покойся с миром. Но давайте сосредоточимся на том, что он нам дал, а не на том, что мы потеряли. Как он сам говорил: “Следите за пончиком, а не за дыркой”».
Продюсер Пол Вулфорд написал: «Огромный источник вдохновения на все времена. Никто не сравнится с ним, и никогда не сможет. Дело не только в фильмах — это было отношение к жизни, которому он научил нас, как быть художниками». Диджей и продюсер Skream поделился: «Сегодня мы потеряли настоящего великого человека… Я влюбился в его творчество после Синего бархата, а в 2011 году был ошеломлён, когда меня пригласили сделать для него ремикс… Настоящий визионер и икона, делавший всё, что считал правильным».
Давний соратник Линча, музыкант Moby, также почтил его память в Instagram, написав всего два слова: «Просто разбит. Спи спокойно, дорогой друг».
В 2018 году в интервью The Guardian Линч поделился своими мыслями об источниках вдохновения: «Это чувство, больше интуиция. Ты влюбляешься в идею и стараешься оставаться ей верным. Ты видишь, как кино может передать эту идею, и это тебя захватывает».