«Остров» — это не только участок суши, окруженный со всех сторон водой, но и понятие, дающее простор для воображения и богатых ассоциаций. «Каждый человек — остров», — говорил знаток афоризмов и неутомимый путешественник Эрнест Хемингуэй. Остров, на котором нашел приют Робинзон Крузо — метафора райского сада, в котором трудился первый человек Адам, и Земли, которую возделывают бесчисленные потомки Адама и Евы. В чем же смысл песни «Остров», которую исполняет группа «Мы»? И как можно толковать ее лаконичный текст?
История создания песни «Остров»
В составе группы с названием «Мы» — всего четыре человека, двое парней и двое девушек. Этого маловато, чтобы устроить полноценный мозговой штурм с жаркой дискуссией, но вполне достаточно, чтобы шлифовать первоначальный замысел, отбирая наиболее удачные варианты мелодии и слов. Судя по рассказу участников группы, придумавших эту песню более 15 лет назад, идея «Острова» родилась посреди жаркого московского лета, которое так и манило окунуться если не в морскую глубину, то хотя бы в прохладные воды Яузы или Клязьмы. Но плотный рабочий график не оставлял времени для вольностей, и музыкантам пришлось развивать сюжет. А поскольку участники группы были очень молоды, все их мысли крутились вокруг историй с романтическим сюжетом и трагическим или хотя бы неоднозначным финалом, оставляющим простор для домыслов записных оптимистов и неисправимых пессимистов. Так и родилась песня «Остров», состоящая всего лишь из четырех четверостиший и коротенького ритмичного припева, напоминающего ритм и тональность бьющегося о пустынный берег прибоя.
Смысл песни «Остров»
Итак, герои этой песни — Он и Она, разлученные необъятным пространством моря. Она находится на уединенном острове, Он — за тысячи морских миль и мечтает только о том, чтобы сорваться с места, словно быстрокрылая чайка, и поскорее преодолеть это расстояние. Но крыльев у влюбленного молодого человека нет, и он готов броситься в волны, чтобы те хотя бы после смерти привезли его бесчувственное тело к любимой. Впрочем, он не уверен, что беспокойное море доставит его по нужному адресу. И потому мы так и не поймем до конца, решился ли герой довериться бурным волнам, или он просто фантазирует в любовном бреду, воображая, как поднимется с песка и отправится на поиски своей возлюбленной. И даже когда он очнется на желанном острове, он не знает, что его ждет — долгожданная встреча с предметом его грез или мучительная смерть от голода и жажды.
Иначе отчего песок, скрипящий под ногами, кажется измученному страннику похожим на порох, который вот-вот взорвется и разнесет путешественника на куски? И отчего Ее прекрасные глаза кажутся ему огнями летающей тарелки, экипаж которой вот-вот захватит влюбленного в плен и унесет его в неведомые дали, к чужим холодным звездам? Наконец, почему морская пена кажется измученному путнику пеной, выступившей на пересохших губах умирающего, и напоминает вкус смерти?
Что же чувствует Она, обольстительная, манящая и загадочная? Мы так и не узнаем этого до последнего куплета песни, зато увидим Ее глазами влюбленного, который смешивает реальность и пылкую фантазию. Ее чудесные длинные волосы подобны морской волне, ее голос звучит то как шепот успокоившихся перед бурей вод, то как грозный, хотя и манящий рокот моря. Она способна читать людские мысли и чувствовать эмоции любящего на расстоянии.
И хотя Она тоскует о своем «прекрасном страннике», готовом одолеть ради встречи с любимой все опасности, она напоминает не столько человека, сколько русалку или ундину — одно из прекрасных и бессердечных морских созданий, которые чаруют мореходов своими песнями и красотой, чтобы погубить их, утянув на самое дно. Впрочем, Она успокаивает своего возлюбленного, напоминая ему: «Утонуть никогда не поздно». Возможно, Она все-таки не желает его погибели и пытается отговорить от рокового решения? Однозначного ответа в песне «Остров» нет, а значит, каждый меломан, любой из ценителей поэзии и, разумеется, все влюбленные на свете вольны толковать смысл песни по своему усмотрению.