Песню “25 or 6 to 4” написал Роберт Ламм, один из основателей рок/джаз-фьюжн-группы Chicago. Она записывалась в 1969 году для второго альбома, названного в честь названия группы. Песня 20 недель держалась на четвёртом месте в чартах США в 1970 году, что показывает, какого огромного успеха она достигла. Однако из-за странной формулировки названия, люди гадали, о чём может быть песня, пока в 2013 году Ламм не сказал, про что она. В статье мы рассмотрим все возможные интерпретации, а под конец узнаем, какая из них оказалась правдивой.
Наркотики
Самый популярный вариант. Его так долго считали правдивым, что в Сингапуре песню даже запретили из-за “предполагаемых намеков на наркотики”. Люди думали, что название “25 or 6 to 4” – это код для ЛСД, и он показывает время, которое необходимо для того, чтобы действие наркотика закончилось (примерно с 18 вечера до 4 утра).
В таком контексте текст очень легко можно трактовать, как момент, когда человек отходит от воздействия ЛСД. Строчка “Я поднимаюсь, чтобы умыться” говорит о моменте, когда человека почти полностью отпустило, и он понимает, что нужно принять душ. Он встаёт, “слепо уставившись в одну точку”, так как, если он не сосредоточит внимание на чём-то конкретном, то его может стошнить. “Удивляюсь, сколько я способен выдержать” может говорить о том, что герой принял более крупную дозу, чем раньше. Возможно, он рассчитывал умереть от передозировки, но ему не удалось. Он “ищет, что сказать” какому-то человеку, который не хочет, чтобы герой употреблял наркотики.
Депрессия
По этой версии, лирические герой страдает от психического расстройства, и ночью его накрывают разрушительные мысли. Когда остаётся примерно “25 или 26 минут до 4 утра” они наконец уходят, и герой может встать и что-то сделать.
В этом случае строчка “удивляюсь, сколько я способен выдержать” показывает отчаянный крик лирического героя, ведь он не понимает, как ещё способен бороться со своим заболеванием. Герой спрашивает: “Должен ли я сделать что-то ещё?” – возможно, пытаясь вспомнить, какие дела его ждут в наступающем дне. Часто из-за депрессии люди забывают о таких базовых потребностях, как еда, душ и так далее. Иногда это может сопровождаться бессонницей, и тогда строчка “чувствую, что мне нужно поспать” как раз ярко демонстрирует то, как человек вроде и хочет заснуть, но не может.
О чём песня на самом деле
Часто бывает, что правда оказывается намного проще и приятнее, чем то, что успел вообразить себе человек. В 2013 году Роберт Ламм рассказал, что написал эту песню ночью. Она саморефлексивна, так как описывает муки творчества самого певца, который примерно “за 25 или за 26 минут минут до 4” (то есть в 3:34 или в 3:35) закончил писать песню.
С такой точки зрения все строки обретают единый смысл и складываются в сюжет о том, как творец создаёт своё творчество.
“Ищу, что сказать” обозначает то, что хоть произведение и окончено, творец, ещё не до конца отойдя от него, ищет вещи, которые можно было бы ещё добавить, пока поток вдохновения не закончился.
“Я сдаюсь и закрываю глаза” – это точка, в которой лирический герой понимает, что добавлять больше нечего, ибо он уже всё, о чём хотел, сказал, и добавление лишних смыслов приведёт к ухудшению произведения.
“Слепо уставившись в одну точку” показывает, что певец сидел над песней, не прерываясь ни на минуту, из-за чего его зрение немного ухудшилось.
“Я поднимаюсь, чтобы умыться, / Просто я не хочу заснуть” говорит о том, как лирический герой всё ещё живёт песней, которую закончил, и теперь не желает расставаться с ней.
“Удивляюсь, сколько я способен выдержать”. Часто, когда творец настолько сильно увлекается созданием своего произведения, то перестаёт замечать ход времени. И вот, наконец выйдя из этого состояния, он поражается тому, насколько силён его организм.
“Должен ли я сделать что-нибудь ещё” возвращает нас к “ищу, что сказать”. Лирический герой продолжает оставаться в размышлениях о том, как можно улучшить свою песню.
И вот, в конце герой всё-таки чувствует сильное желание поспать, но повторение первой строки “жду рассвета” показывает его намерение продолжать сидеть над произведением, пока то не будет доведено до идеала.
Вот мы и раскрыли истинный смысл песни, который долгое время был окутан завесой тайны.