В тот день, когда небо над Петербургом приняло оттенок *запёкшейся синевы*, я обнаружил в углу своей квартиры книгу.
Не ту, что можно прочесть, а ту, что читает тебя. Переплёт из кожи, пахнущий не морем, но тем, что скрывается за его глубинами*. На титуле — надпись, стёршаяся до дыр: **«О том, как не сделать ничего, сделав всё».
---
Глава первая: Ожидание того, кто не придёт.
Я сел у окна, следуя пункту 3 инструкции:
«Возьмите чашку чая, но не пейте. Смотрите на дверь, пока дверь не начнёт смотреть на вас. Если услышите стук — это не гости. Это стучит ваше терпение, превратившееся в камень.»
Стук начался ровно в полночь. Не в дверь — в лобовую кость. Из щели под плинтусом выползло *нечто*, похожее на букву «Ы», но с клешнями. Оно прошептало:
«Вы не принесли сахар. Теперь придётся растворить реальность.»
---
Глава вторая: Диалог с абсурдом.
— Зачем вы пришли? — спросил я, стараясь звучать, как герои Хармса — кратко и безнадёжно.
— Мы не приходили. Мы всегда здесь. Просто ваша комната стала... *неудобной*, — ответило существо, разворачиваясь в спираль из грязи и нотных листов.
На стене проступили слова: «Пространство — это лгунья в платье из геометрии».
---
**Глава третья: Ритуал без смысла.
По правилам книги, я должен был:
1. Встать на левое ухо.
2. Спеть гимн мёда на языке, которого нет.
3. Перестать быть.
Когда я попытался, чашка чая закричала: «*Не надо! Я тоже когда-то была человеком!*» Но было поздно. Стены съёжились в точку, а «Ы» съело мою тень, оставив взамен *ничто* в цилиндре и с тростью.
---
**Финал: Идеи, как вирус.
Теперь я пишу это в пространстве между «здесь» и «нет». *Лавкрафт* был бы доволен: ужас не от монстров, а от понимания, что вселенная — это пазл с недостающими частями. *Хармс* усмехнулся бы: недостающие части — это и есть сюжет.
Существо сказало: «Вы хотели совместить стили? Поздравляю. Вы совместили существование с несуществованием. Это и есть равная пропорция.»