Режиссёр также говорит о медитации, своих мемуарах, подсказках к своим фильмам, отношениях и отцовстве.
Интервью было проведено Дэвидом Марчисом (David Marchese) для Vulture на основе двух разговоров с Дэвидом Линчем в 2018 году.
Начиная с «Головы-ластика» в 1977 году, Дэвид Линч утвердился в качестве одного из самых загадочных и захватывающих режиссёров нашего времени. Будь то фильмы вроде «Синего бархата» и «Малхолланд Драйв» или телевизионный сериал «Твин Пикс» (а именно первый сезон 1990 года и триумфальный третий сезон «Твин Пикс: Возвращение» 2017 года — второй сезон можно пропустить), Линч доказал, что он мастер тревожной сюрреальности. Ещё много лет назад он продемонстрировал своё умение скрывать намерения, стоящие за его работами. Именно поэтому появление его своеобразной мемуарной книги «Комната снов» в 2018 году стало таким неожиданным. «Я знаю, что люди будут искать в книге подсказки», — говорит Линч, сидя с чашкой кофе и пачкой сигарет в своей художественной мастерской в доме в Голливуд-Хиллз (район в центре Лос-Анджелеса). «Но давать кому-либо подсказки не имеет никакой связи с тем, зачем я написал её».
То, что он написал, как это зачастую бывает, необычно. «Комната снов» чередует биографические главы, написанные соавтором Кристи́н МакКенной, с воспоминаниями самого Линча об этих же событиях. «Это самое странное чувство — видеть, как жизнь складывается из этих разных точек зрения», — говорит 72-летний Линч. «Это очень-очень необыкновенно».
Я никогда не считал Вас человеком, заинтересованным в личных или профессиональных откровениях. Так почему Вы решили написать «Комнату для снов»?
Мне нравится рассказывать истории.
Но обычно не о себе и своём творчестве, верно?
Это правда, я не люблю говорить о своих работах.
Прежде чем мы продолжим: этот кофе, который мы пьём, превосходен. Как часто люди говорят Вам «это чертовски хороший кофе»*?
Довольно часто.
*Одна из знаковых фраз агента ФБР Дэйла Купера (которого сыграл Кайл Маклахлан) в оригинальном «Твин Пикс», выходивший с 1990 по 1991 год, прежде чем был возрождён как «Твин Пикс: Возвращение» в 2017 году. Сам Линч является кофейным энтузиастом и даже выпускает свой фирменный бленд кофе.
Я так и думал. Извините. Вы знаете, что люди будут искать в книге ключи к пониманию Вашего творчества — именно те ключи, которые Вы редко предоставляете. Повлияло ли знание этого на то, какая информация о Вашем творчестве была включена в книгу?
Нет. Для этого нет причин.
Нет причин для чего?
Для книги.
Тогда почему Вы написали её?
Интересно оглянуться на свою жизнь. На Земле более 7,5 миллиардов человек, и каждая жизнь различна. Ты выскакиваешь из своей матери, и твоя жизнь начинается. Столько всего происходит в первый же час! И возникает вопрос: как так получается, что кто-то становится учёным? Определённые двери открываются для них. То, как ты пришёл к тому, что имеешь сейчас, — это интересно.
Вы теперь иначе смотрите на свой путь?
Это заставило меня почувствовать себя невероятно везучим. Жизнь не обязана идти каким-то одним определённым путём. Это главное.
Материал в книге — это наведение справок Кристи́н МакКенной о Вас и Ваших ответов на её биографические наработки. Как Вы решили, о чём не будете говорить? Например, есть раздел, где Изабелла Росселлини* говорит о том, как резко Вы прекратили Ваши отношения с ней, но в Вашем ответном разделе Вы не затрагиваете эту тему.
Мне жаль насчёт Изабеллы — о том, как я позвонил ей и сказал: «Я никогда больше не хочу тебя видеть». Я, может, так и сделал, но это не похоже на меня. Может быть, я хотел закрыть дверь и не оставить ни щёлочки света. Кто знает, по какой причине? Я не знаю. Я недавно виделся с Изабеллой, и всё это уже давно забыто. Но мне жаль, что я так резко оборвал наши отношения.
*Линч и Росселлини, снявшаяся вместе с Кайлом Маклахланом и Деннисом Хоппером в психосексуальном нуар-фильме Линча «Синий бархат» 1986 года, были парой несколько лет. Росселлини также сыграла небольшую роль в фильме Линча «Дикие сердцем» 1990 года.
Я знаю, что в прошлом Вы читали книги о других режиссёрах, например, о Трюффо…
Я читал «Имя над заголовком» (The Name Above The Title) Фрэнка Капры.
Что Вы почерпнули для себя из чтения о жизни этого режиссёра и что Вы надеетесь люди смогут почерпнуть из чтения о Вашей жизни?
Из книги о Фрэнке Капре я понял, что Гленн Форд был ублюдком*. Гленн Форд, судя по всему, плохо обращался с Фрэнком Капрой, и у Фрэнка не хватало сил противостоять этому. Гленн Форд разрушил радость создания кино для Фрэнка Капры. Я очень недоволен Гленном Фордом.
*В своей автобиографии 1971 года Капра раскритиковал Форда, который снялся в его комедии «Карман, полный чудес» (1961), за то, что тот настаивал на участии в производственных решениях фильма — что, впрочем, имело некоторый смысл, учитывая, что актёр помог финансировать фильм. Хотя Капра, скорее всего, никогда бы не взял Форда на роль, если бы тот не помог с финансированием.
Этот вопрос в последнее время витает в воздухе, и его задают как о великих режиссёрах вроде Романа Полански, так и о людях, с которыми Вы работали, например, Луи Си Кей: как то, что мы знаем о жизни художника, влияет на наше отношение к его творчеству?
Я бы хотел надеяться, что это никак не влияет. Луи Си Кей сделал много чего по-настоящему смешного*. Было бы обидно, если бы люди больше не оценивали произведения искусства по достоинству. Наверняка есть тысячи и тысячи примеров людей, у которых была непростая жизнь, и, которые поступали не лучшим образом, но создавали великие работы. И Роман Полански... Когда он поехал в Швейцарию и был арестован, люди писали, что его нужно повесить. Всё это немного выходит из-под контроля. Мне так ужасно жалко любого, кто стал такой жертвой. Эта тема — дело тонкое.
*Луи Си Кей был обвинён в сексуальном насилии. Линч снялся в третьем сезоне сериала «Луи» с Луи Си Кей в главной роли, сыграв Джека Долла, гуру телевидения, который помогает Луи стать ведущим ток-шоу The Late Show.
Да, верно.
И ведь ещё появилась политкорректность. Не знаю, хорошо ли это. Нельзя создавать законы, чтобы изменять людей. Трансцендентальная медитация — это единственное, что я знаю, что со временем может изменить людей к лучшему на самом глубоком уровне*. Но когда политкорректность достигает того, что ты больше не можешь говорить определённые вещи, хотя люди всё равно их думают — например, расизм всё ещё существует, и я не знаю, было бы лучше, если бы расистские шутки помогали выносить всё это на поверхность, чтобы мы потом могли со всем этим разобраться. Не знаю, может быть, так было бы лучше. Но сейчас всё скрыто, а у людей всё ещё есть странные желания, которые не вписываются в современную жизнь. Мне так жаль этих людей. Не дай бог самому оказаться в такой ситуации. Или педофилы: они рождаются с этой болезнью, с которой не знают, как справиться. Вместо того чтобы подавлять это, нам нужно помочь этим людям, чтобы никто не пострадал.
*Линч практикует трансцендентальную медитацию с 1973 года, а в 2005 году основал Фонд Дэвида Линча (David Lynch Foundation), который продвигает ТМ по всему миру. Техника ТМ, разработанная Махариши Махеш Йоги, заключается в тихом сосредоточении на одно- или двусложной мантре в течение определённого времени (обычно 20 минут медитации и 3 минуты отдыха). Сторонники ТМ считают, что эта практика приводит ко множеству преимуществ, включая увеличение энергии, хорошее настроение и повышенный творческий потенциал.
Является ли какая-то часть Вашего творчества результатом потребности разобраться с мыслями и чувствами, которые в противном случае Вы подавляли?
Это всё равно что спросить: «Оказался бы ты в тюрьме, если бы не делал свою работу?». Я влюбляюсь в определённые идеи, и Вы спрашиваете, не является ли воплощение этих идей в жизнь очищением от них. Не совсем так. Я люблю идею саму по себе, и мне нравится, что кино может сделать с некоторыми идеями. Я уверен, что внутри меня есть что-то, что заставляет меня влюбляться в определённые идеи, и эти идеи проходят через мою механику и реализуются определённым образом, но речь не идёт о каком-то очищении.
Вот что мне интересно узнать: в одном из DVD-изданий «Малхолланд Драйв» был вкладыш с Вашими подсказками для разгадки фильма*. Те подсказки настоящие?
Я расскажу, как этот вкладыш появился: когда я впервые отправился в Европу в 1965 году, она казалась слишком уж далеко. Это было большое событие — поехать в Европу. Сейчас это уже не так. Мир стал меньше. И вот случилось так, что «Малхолланд Драйв» стал большим успехом во Франции, и меня попросили придумать десять коротких подсказок к фильму. Обычно я бы сказал «нет», но — не знаю почему — я придумал несколько вещей, на которые люди могли бы обращать внимание во время просмотра фильма. Но я думал, что эти подсказки будут существовать только во Франции, а потом они распространились в интернете — вот что я имею в виду, говоря, что мир стал меньше — и люди начали просить у меня больше подсказок.
*10 подсказок Дэвида Линча для разгадки его номинированного на премию «Оскар» нео-нуара 2001 года включали: «обратите внимание на появления красного абажура», «что чувствуется, осознаётся и собирается в клубе „Сайленсио“» и «обратите внимание на халат, пепельницу, кофейную чашку». Насколько эти подсказки помогут вам разгадать фильм (и что вообще значит «разгадать» его?), вероятно, зависит не только от самих подсказок, но и от вашего собственного воображения и интерпретации.
Но это настоящие подсказки?
Они настоящие.
Теоретически Вы могли бы придумать подсказки для разгадки и других Ваших фильмов?
Теоретически.
Можете ли Вы сделать это сейчас?
Нет.
Ясно. Я читал забавную историю от Questlove, где он говорил, что Вы инвестировали в компанию по производству газировки, принадлежащую Майклу Джексону*. Можете рассказать об этом?
Хорошо, однажды я был в компании, принадлежащей Дино Де Лаурентису**, и у Дино был парень, который занимался бизнесом. Он казался очень смышлёным. У меня в кармане было 5000$ наличными, которые я накопил из своих суточных выплат. Мне нравилось носить деньги в кармане. Сейчас я этого не делаю, потому что если люди узнают, что у тебя есть наличные, тебя ограбят. Я проходил мимо офиса этого парня, и он сказал: «Дэвид, послушай меня. Послушай. Ты можешь войти на самом старте. Это компания Майкла Джексона — Chewy Nougats. Ты можешь купить долю прямо сейчас». Я сказал: «Ну, у меня есть пять тысяч с собой». Я думал, что как минимум удвою эту сумму, поэтому вложил 5000$ в Chewy Nougats. Я следил за ними какое-то время. Сперва слово Chewy исчезло, и компания стала называться просто Nougats. Потом исчезло Nou, и осталось только Gats. А потом вообще всё исчезло.
*Связь с Джексоном не случайна: Линч снял короткий промо-ролик для Джексона и его альбома 1991 года Dangerous.
**Знаменитый кинопродюсер, который помог финансировать несколько фильмов Линча, включая «Синий бархат», а также экранизацию классического научно-фантастического романа «Дюна», которая провалилась в прокате.
Так Chewy Nougats были конфетами? Я что-то не понял.
Я даже не знаю, что это было. Думаю, это были конфеты. Я никогда толком и не знал. Я просто знал, что если это связано с Майклом Джексоном, то это будет что-то успешное.
Откуда Вы знаете, что Майкл Джексон действительно имел отношение к этому?
Я не знаю. Я поверил на слово.
Я рад, что у Вас в кармане не было больше 5000$.
Это точно. Меня так дважды «кусали». Второй раз был куда серьёзнее. Но это история не для этого раза.
Возвращаясь к тому, о чём Вы упомянули минуту назад, — к способности трансцендентальной медитации положительно изменять людей: как Вы совмещаете пользу, которую получили от медитации в одних сферах жизни, с теми сферами жизни, которые продолжают доставлять Вам проблемы. Я не говорю это легкомысленно, но Вы были женаты четыре раза*. Понимаете, о чём я?
Конечно, понимаю. Так вот, у каждого человека есть сознание, но не у всех его количество одинаково. Потенциал заключается в бесконечном сознании, просветлении, полной реализации, полной свободе, бессмертии, отсутствии смерти и страданий. Как человеческие существа, мы имеем право однажды достичь высшего просветления. Но просветление требует раскрытия.
*Линч был женат на Пегги Лентц с 1967 по 1974 год, на Мэри Фиск с 1977 по 1987 год, на Мэри Суини в течение одного месяца в 2006 году, а с 2009 года женат на актрисе Эмили Стоуфл [прим. ред. — Линч на 32 года старше Стоуфл. Известно, что Стоуфл подала на развод в декабре 2023 года после 14 лет брака].
То есть Вы говорите, что это процесс?
Да, и я ещё не достиг его конца. Я всё ещё занимаюсь раскрытием. Просветлённый человек жил бы в гармонии с тем, что мы называем естественным правом. Все мысли, слова и действия находились бы в этом потоке, который приносит пользу всему. Я делаю много вещей, которые не соответствуют этому праву.
Я занимаюсь трансцендентальной медитацией уже десять лет, и могу сказать, что есть определённые аспекты моей жизни, в которых медитация помогла. Но как я могу точно знать, сколько из моего внутреннего роста связано с медитацией, а сколько могло быть результатом других способов взросления и самопомощи?
Это очень хороший вопрос. Мой опыт таков: твои друзья замечают изменения в тебе раньше, чем ты сам. Каждый день ты кажешься себе прежним, но через пару месяцев кто-то скажет: «Дэвид, мне кажется, ты изменился». Можно предположить, что без медитации ты бы пришёл к тому же, но это не так. Есть люди, которые испытывают стресс, тревогу, депрессию, печаль, страх, ненависть или гнев. Но когда ты начинаешь практиковать трансцендентальную медитацию, мучения уходят, а их место занимают счастье, осознанность и любовь. Итак, на Ваш вопрос «как можно знать?» — ты не можешь знать наверняка, но ты видишь других людей, которые не начали медитировать, когда начал ты, и они остались такими же, как и всегда. А ты стал счастливее и смотришь на мир иначе.
Ваш младший ребёнок медитирует?
Послушайте, Дэвид: в прошлую пятницу Луле, ей 5 с половиной лет, выслушала вводную лекцию о ТМ. В субботу её научили медитировать. В воскресенье у неё была последующая беседа, на которой она получила своё, как мы это называем, «слово мудрости» — её мантру ходьбы. Все мои дети* начали медитировать в 6 или 5 лет. Я расскажу Вам историю: я был в Италии, и одна монахиня спрашивала меня о трансцендентальной медитации для детей и хотела знать, с какого возраста могут начать дети. Я сказал: «Когда они достаточно взрослые, чтобы хранить секрет». Она ответила: «О, нет! Никаких секретов!». Но ты получаешь свою мантру, и ты не должен произносить её вслух, потому что она предназначена для того, чтобы вести тебя внутрь, а не наружу. Монахиня была в шоке от этого. Может, это что-то говорит Вам о монахинях.
*Линч — отец двух дочерей, Дженнифер (средних лет) и маленькой Лулы, а также двух взрослых сыновей, Остина и Райли.
Каково быть отцом 5-летнего ребёнка в 72 года?
Знаете, я не… я не самый лучший родитель.
В каком смысле?
Я люблю всех своих детей, и мы прекрасно ладим, но в первые годы, когда ты ещё не можешь общаться с ними, это сложно. И у меня были разводы и всё такое — у меня четверо детей и три развода. Творчество всегда была главным для меня, и я знаю, что из-за этого причинял боль. Но в то же время я испытываю огромную любовь к своим детям. Это непростая штука, потому что в наши дни... Например, когда я был ребёнком, я играл в бейсбольной команде, и мои родители* никогда не присутствовали на играх. Я бы и не хотел, чтобы они там были. Я не хотел, чтобы они были на моём школьном выпускном. Я хотел, чтобы они держались подальше.
*Отец Линча, Дональд, был научным сотрудником Министерства сельского хозяйства США, а его мать, Эдвина, была репетитором английского языка. Семья Линчей, в которую также входили сестра Дэвида Марта и брат Джон, часто переезжала, живя в Айдахо, Вашингтоне и Вирджинии.
Вам нужна была сепарация?
У меня были разные миры! Сейчас родители вовлечены в каждую мелочь, и есть отцы, которые занимаются домашним хозяйством. Это кажется странным, но так всё изменилось.
Это странно, потому что это отличается от того, к чему Вы привыкли, или потому что Вы считаете это непродуктивным?
Эмили, моя жена, присылает мне фотографии, если она в парке и видит там отца. Она пишет: «Смотри, тут есть один папа», а я отвечаю: «Это бездомный». Но мне не следует шутить над этим. Это прекрасно для ребёнка этого мужчины, что он там. У каждого свой подход.
Что заставило Вас поверить в то, что творчество должно занимать такое центральное место? Не все художники так одержимы работой, как Вы.
Я никогда особо не задумывался об этом, но знаю, что для меня это так. Когда я заканчиваю фильм, возвращение к рисованию* — это сложный переход. У тебя в голове были картины всё это время, когда ты работал над фильмом, а потом ты возвращаешься к рисованию, когда фильм закончен, и уже не понимаешь, где ты находишься. Нужно заново найти свой путь в той или иной картине, и это требует времени, а прерывания убивают тебя. Они сводят с ума. Они — настоящий кошмар. Время, которое у тебя есть для творчества, крайне ценно.
*Первые серьёзные шаги Линча в искусстве были связаны с рисованием. Он учился в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии в конце 60-х. Он называл Фрэнсиса Бэкона своим «героем» — влияние, которое легко заметить в его собственных, часто мрачных картинах. Документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (2016) прекрасно рассказывает о его работе как художника.
Связан ли хоть как-то Ваш выбор сосредоточиться на творчестве с тем, что искусство проще, чем люди?
Нет. Это как будто у меня есть потребность что-то делать, и всё, что мешает встаёт на пути этого, — это так болезненно. Отношения, если они неспокойные, и у меня нет пространства для творчества, становятся пыткой. Я могу любить людей, и я люблю людей, но мне нужно пространство для творчества. Мне всегда это было нужно, но я не всегда признавал, насколько сильно.
Вторая часть интервью будет опубликована через несколько дней.