Как-то раз, ближе к вечеру, на пороге мастерской появился мужчина с большим старым телевизором. Он был из тех, что на первых взглядах выглядит как анахронизм: глубокий корпус, массивные кнопки, и та самая ОГРОМНАЯ трубка, которая вряд ли поместится в руках. Но сразу стало ясно, что это не просто старая техника, а нечто, что мужчина носил с собой как ценный артефакт.
Он поставил его передо мной с каким-то странным выражением на лице, почти как будто показывал не сломанный прибор, а какую-то потерянную частицу своего прошлого. «Он больше не включается», — сказал он, но как-то так, что мне стало ясно: эта поломка не простая.
Я подошел и попытался включить телевизор. Конечно, это было очевидно, что последний раз включался девайс лет так 30 назад, но кто бы мог подумать, что после нескольких секунд тишины экран вдруг загорится. И он не просто включился. Нет, он как будто ожил, как старый маг, просыпающийся от долгого сна. Экран не сразу показал привычное изображение — он сначала вспыхнул какими-то странными геометрическими узорами, которые походили на шахматные клетки, сдвигающиеся в разные стороны. Я даже замер на пару секунд, пытаясь понять, не совершаю ли я ошибку, что работаю с таким устройством, которое могло бы угрожать своей собственностью в любой момент.
Потом, после этой странной вспышки, экран поглотил туман, и внутри него начали появляться какие-то пиксели, которые не должны были появляться в телевизоре тех лет. Это была не просто неисправность, а как будто телевизор решил показать мне не что-то записанное, а совсем другую реальность. На экране начали появляться картинки, которые напоминали смесь из старых научно-фантастических фильмов 70-х и ранних видеоигр. Четко видно было, что это не просто неисправность схемы или экрана, а какое-то иное изображение, не имеющее отношения к сигналу.
Я заглянул в корпус телевизора, ожидая найти какую-то банальную поломку, а вместо этого обнаружил нечто, что мало кто бы ожидал увидеть в таком устройстве. На плате была наклеена странная лента, от которой исходил слабый свет, как от светящегося микроэлемента. Мне даже на миг показалось, что он мог излучать нечто живое. Как будто телевизор пытался передать мне какую-то свою память, не будучи просто технологией.
Я начал немного разбирать это загадочное устройство, пытаясь понять, что же с ним не так. Оно работало, но каждый раз, когда я пытался перемкнуть один из кабелей или поменять провод, изображение на экране снова превращалось в что-то странное и неопределённое. В этом телевизоре было что-то настолько необычное, что я начал думать, не подключена ли туда какая-то другая реальность.