«Так почему же такая страна, как Англия, божьей милостью помещенная в благодатнейшем и благороднейшем из двух умеренных поясов, предназначенных для обитания рода человеческого, продолжает отправлять свои корабли и своих людей во льды северной и южной полярных областей, куда не отваживаются заходить даже дикари в меховых одеждах? И что самое главное — почему некий Фрэнсис Крозье снова и снова возвращается в эти ужасные края, служа стране и правительству, никогда не отдававшим должное его способностям и заслугам? Возвращается, хотя в глубине души он уверен, что однажды умрет в морозной арктической тьме».
Жуткий, пропитанный холодом и отчаянием «Террор» Дэна Симмонса – захватывающее исследование трансформации английского джентльмена в некую мистическую сущность,постепенно теряющую человеческий облик. Интересно, что говоря о целеустремлённых покорителях Северного полюса, о существах в самых критических ситуациях, о героях, товарищах и исследователях – всячески подчёркивается, что это именно джентльмены, каких можно встретить на страницах романов Стокера или Бронте. «Террор» в свою очередь – произведение мистическое, но он же вместе с тем является и исторической хроникой, что только расширяет почву для размышлений. Люди в то время действительно были такими? Экипаж Эребуса и Террора весь, за мелким исключением – образец доблести, чести и глубокого смирения. Такие люди с трудом поддаются неизбежной трансформации, очень долго сражаются с нечеловеческими условиями существования и рядом жутких происшествий, овладевающих застрявшими во льдах суднами. Используя историческую хронику и захватывающий вымысел, автор всё же проворачивает ключевую тему человеческого превращения, пугая читателя каждым новым словом, но и вселяя удивительное чувство восхищения и надежды. Часто подобные произведения-катастрофы концентрируются на ужасе происшествия и вызывают эмоции тем кошмаром, на который способен человек в критических условиях. Не пренебрегает этим и Дэн Симмонс, но во главе его произведения всё же стоит не жуткий каннибал-убийца Хикки, а именно капитан Фрэнсис Крозье и его последователи.
Фигура Крозье по-началу даже не кажется столь весомой, поскольку повествование концентрируется на общей картине. Это порой наскучивает, но вместе с тем строит крепкий фон из замерших в смертельном холоде кораблей, катастрофической порчи еды, развития заболеваний и нарастающей паники несчастных выживших. В таких обстоятельствах капитан судна кажется персоной довольно беспомощной и блёклой, что сохранилось бы в произведении, которое имеет цель бездумно напугать. Но интерес накаляется, когда исторический роман начинают заполонять намёки на мистику и желание додумать причины произошедшей трагедии. Только не торопитесь говорить о неуважительном отношении автора к истории и вере в сомнительное паранормальное объяснение. Мистика в «Терроре» – это метафорическое послание. Пока легенды северных народов только подкрадываются к кораблям, капитан Крозье уже несёт в себе частичку древней магии, что выделяет его среди остального экипажа и особенно возвышает над самопровозглашённым богом Хикки. «Террор» не останавливается на довольно предсказуемом обнажении жестокого начала в человеке, он идёт гораздо дальше, показывая зерно нерушимой чести и света. И пусть в фантастическом романе это выражено выдуманными экстрасенсорными способностями, сама история намекает на самые обыкновенные, присущие многим людям черты, отнюдь не захороненные в далёком девятнадцатом веке (из свежайших примером не менее жуткий, документально-точный «Общество снега» Хуана Антонио Байоны). Само стремление покорять невиданные ледяные просторы, преданность новым открытиям и испытанию человеческих возможностей, сохранение внутреннего света в самых мрачных обстоятельствах – это ли не удивительные, но совершенно реалистичные человеческие черты?