В СССР покупка некоторых товаров превращалась в настоящий квест — с выверенными тактическими маневрами, соблюдением маскировки и крепкими нервами. Встреча на месте преступления с кем-то из знакомых, особенно с соседкой-бабушкой — ветераном войны, сулила не только неловкость, но и взрывной успех на лавочке у подъезда.
Такие покупки старались делать рано утром, ближе к закрытию или вообще в другом районе. Подход к витринам превращался в многоходовку: один глаз на ассортимент, другой — на окружающих, а момент истинного запроса к провизору обставлялся чуть ли не шпионскими методами.
1. Женская гигиена
До 1980-х одноразовые прокладки были фантастикой. Женщины обходились ватой, марлей, тряпками от старых простыней и многоразовыми "самоделками". Когда фабричные прокладки все-таки появились, в маленьких городах их все равно редко покупали из-за страха быть осужденными.
Словно "женские дни" — это государственная тайна. А тампоны? О них в СССР узнали только с приходом новой эпохи.
2. Презервативы
Презервативы начали выпускать в СССР в 1950-х годах на одном-единственном предприятии — Баковском заводе резиновых изделий. Название у них было интригующее: "резиновое изделие №2" (№1, на всякий случай, был противогаз). Цена была доступной — 2 копейки за штуку. Однако даже при такой щедрости многие взрослые граждане обходили их стороной.
Лидеры по смелости — студенты: молодость берет свое. А вот мужчины постарше стеснялись женщин-аптекарей, боялись вызвать их насмешку. Женщины тоже чувствовали себя не в своей тарелке, опасаясь, что их могут принять за "ночных бабочек".
Особенно неловко становилось, когда дело касалось размеров. Большинство робко шептало: "Самый обычный", даже если он подходил хуже, чем плохо сшитая рубашка. Сказать вслух про маленький размер было почти подвигом, а большой — и вовсе за гранью приличия. В итоге "двойка" стала золотым стандартом.
Забавный факт: презервативы тогда продавались с обсыпкой тальком и требовали дополнительного увлажнения. В ход шел вазелин.
3. Лекарства от венерических заболеваний
Тема вензаболеваний — еще одно табу. Болезни вроде сифилиса или гонореи моментально ставили человека на учет, и его "послужной список" знали все: от коллег до дальних родственников. Чтобы избежать позора, многие пытались лечиться в одиночку. В аптеках выпрашивали лекарства вроде трихопола или пенициллина, иногда суя взятку врачам.
4. Средства от геморроя
Аналогичная история с препаратами от геморроя. Мази и свечи были в свободной продаже, но мужчины часто испытывали такую неловкость, что прибегали к народным методам. Некоторые покупали универсальные мази, вроде вазелина или гепариновой, и "между делом" спрашивали про нужное средство, чтобы не привлекать внимания.
Эти бытовые ситуации, хоть и кажутся забавными, прекрасно отражают дух времени, где стеснение и осуждение были не менее распространены, чем сами товары на полках.