Мы привыкли думать, что смотреть мультфильмы — удел детей. Магия, любовь и дружба облекаются в сюжеты сказок и волшебных историй, творимых на радость маленьким зрителям серьезными взрослыми людьми, целыми корпорациями художников-мультипликаторов.
Меня всегда восхищало искусство анимации. То, насколько это тяжёлый и кропотливый труд, особенно, когда речь заходит об "аналоговой" анимации, например, кукольной или пластилиновой. Работая в этой технике, художник буквально создаёт мир, вживляя в реальность элементы своего воображения. В определенном смысле, он и сам, творящий для детей, является ребенком в окружении созданных им "игрушек".
Я люблю анимацию Адама Эллиота, потому что она обращается к ребенку внутри меня, считаясь притом и с тем, что я уже большая. Это наложение друг на друга видений ребенка и взрослого обнажает диффузную природу самого человеческого, в котором "взрослого" без "детского" как категории не существует, и наоборот.
Анимация Эллиота, в отличие от многих "детских" мультфильмов, красочных, ярких, безрадостна, но, парадоксальным образом, не мрачна.
У Эллиота есть ряд короткометражных работ и два полных метра: "Мэри и Макс" (2007) и "Мемуары Улитки" (2024). Обе эти истории печальные и светлые: Эллиоту виртуозно удается рассказывать свои истории так, что в финале зритель льет слезы катарсиса, а не скорби.
"Мэри и Макс" — история о дружбе двух одиноких людей. Она — восьмилетняя девочка из Австралии, живущая в деструктивной семье и подвергающаяся буллингу в школе. Он — сорокалетний житель Нью-Йорка с синдромом Аспергера и расстройством пищевого поведения. Она наобум пишет ему письмо. Так начинается их дружба, которая продлится всю жизнь.
"Мемуары улитки" рассказывает о женщине, страдающей компульсивным накопительством: она собирает все, связанное с улитками, и папа даже связал ей шапку в форме улитки (с глазами!). Было это десятки лет назад. Тогда же ее разлучили с братом-двойняшкой, и всю жизнь они мечтали о том, как вырастут и воссоединятся.
Режиссерский почерк Эллиота невозможно не узнать, и дело здесь не только в очень самобытной, узнаваемой манере проработки персонажей и их мира. Истории Эллиота исполнены драматизма, но не щемящей тоски.
Покидая мир Эллиота, я обнаруживаю в себе чувство благодарности за то, что эти истории был и что они были рассказаны. Обе они основаны на реальных событиях.
Особенность всех героев Эллиота — непосредственность, все они дети, независимо от возраста и статуса. Равно как Мэри — ребенок, Макс, который старше ее в пять раз, тоже ребенок, и именно поэтому они так легко находят общий язык. Больной синдромом Аспергера Макс любит сладости и шоу о Ноблетах, как и Мэри, и рутина их безрадостна и одинока.
Более того, детьми являются у Эллиота и люди, полноценно обладающие статусом взрослого, все они или инфантильны, или очаровательно чудаковаты.
И зрители тоже превращаются у него в детей. Вера Динкл, мать Мэри. Она любила крикет и "Шерри". Она говорила Мэри, что это такой "чай для взрослых, который нужно постоянно проверять". Мэри казалось, что мама проверяет "Шерри" слишком часто. Типичный деструктивный взрослый, мать-алкоголичка, инфантильный ребенок. А как говорит Эллиот об алкоголизме от лица Мэри? Любой взрослый, выросший с родителями-алкоголиками, узнает и вспомнит эти формулировки и свои чувства из собственного детского сознания. Вот тут-то Эллиот и обращается к ребенку внутри взрослого зрителя. Непосредственность взгляда героев, простота слов при проговаривании страшных вещей, жить в которых не заслуживает никто, обращает зрителя внутрь собственной травмы.
"Мемуары улитки" — сюжет в этом смысле ещё более жуткий, потому что сама история страшнее. Как и "Мэри и Макс", этот мультфильм — о попытке двух тотально одиноких, но близких людей преодолеть расстояние. Но больший акцент делается именно на героине, Грейс Пудель. Похоронив свою престарелую подругу, она рассказывает историю своей жизни. О смерти родителей, о разлуке с братом, о замужестве, об улитках — обо всем. И о том, как повстречала Пинки, которая помогла ей выбраться из своей раковины.
Все, что есть у героев Эллиота — это их повседневная жизнь, их рутина. Дети ведь ещё не знают, что такое "невроз выходного дня", они просто живут, день за днём. И, если Мэри и Макс полностью сосредоточены на своей повседневности и делятся ею друг с другом, то Грейс смотрит на нее со стороны, рефлексируя. Она растет, "взрослеет" на глазах зрителя, прямо там, сидя на лавочке в саду подруги и разговаривая о жизни с улиткой.
Повседневность героев Эллиот обставляет очень... Уютно. Даже тогда, когда она не лицеприятна. Наблюдая за различными причудами героев Эллиота, я понимаю, что каждый из них вопреки всему живёт свою лучшую жизнь, потому что видит в ней, печальной, что-то, что его радует. И Мэри, и ее мать, алкоголичка и клептоманка, и Грейс, и ее девиантный муж-фетишист. Повседневность уравнивает героев, и да, за жизнью некоторых из них наблюдать страшно, и да, частенько хочется плакать. Но это слезы принятия, когда я понимаю, что положение вещей таково, каково оно есть. И да, я сопереживаю героям в их попытках изменить свою жизнь к лучшему, но мир Эллиота — прежде всего, мир "вещный", мир данностей, статуса-кво, потому что обстоятельства сильнее героев. Тем драматичнее истории Эллиота, в которых жизни людей, никогда не параллельные, пересекаются, и ребенок внутри зрителя, из своей травмы очень хорошо понимающий героев Эллиота, счастлив.