«Шоссе в никуда» (Lost Highway) (1997) – первый из фильмов-загадок Дэвида Линча, в котором автор не дает однозначного ответа о происходящем на экране. Это один из тех редких фильмов, после первого просмотра которого не понимаешь, что, черт возьми, это вообще было. «Открытая книга» поняла смысл фильма только после третьего просмотра, а после четвертого – ей стало ясно, что ускользнуло от внимания после третьего. И, как всегда, она готова поделиться своими соображениями.
Куда исчез Фред?
Сюжет первой части фильма разворачивается по канонам обычной криминальной драмы, слабость к которым прослеживается во всем творчестве Линча. Фред Мэдисон, талантливый саксофонист, играющий в ночном клубе, очень любит свою красавицу-жену Рене. Однако счастье обладания ею омрачается двумя обстоятельствами: у них не все гладко в семейной жизни, вдобавок ко всему, за супружеской парой кто-то следит: у крыльца каждое утро появляются желтые конверты с видеокассетами, на которых изображены съемки сначала снаружи, потом и внутри их дома. Беспокойства по этому поводу вынуждают супругов даже обратиться в полицию.
Тягучая атмосфера свивается в душную петлю. И на третьей кассете пораженный Фред видит убитую жену и себя рядом с ее телом, после чего его арестуют полицейские и сажают в тюрьму. Фреда приговаривают к смертной казни. Заключенный жалуется на головную боль, ему дают лекарства, но на следующее утро надзиратель, посетив камеру заключенного, с удивлением видит, что в ней сидит другой молодой человек, Пит Дейтон, которого полиция вынуждена была отпустить домой.
Вторая половина фильма посвящена истории Пита Дейтона, однако в конце на месте Пита снова ненадолго оказывается Фред. Лишь для того, чтобы совершить несколько странных поступков.
Фильм снят в стилистике нуар. Действия почти всегда происходят ночью и в замкнутых пространствах. Что в совокупности с саундтреком от Анджело Бадаламенти, Мэрилина Мэнсона и Rammstein и Таинственным человеком с камерой добавляет жути. Для усиления эффекта лучше смотреть ночью и в одиночестве.
Внимание! Далее последуют тонны спойлеров, поэтому если кто не смотрел фильм, рекомендую посмотреть, а потом вернуться к чтению поста.
Неблагонадежный рассказчик
Несмотря на то, что Линч, в отличие от классического (1 и 2 сезоны) «Твин Пикса», не дает однозначного ответа о происходящем на экране, он щедро разбросал подсказки, которые правда можно заметить только во время второго, третьего, а то и четвертого просмотра.
Главная подсказка: это слова самого Фреда, сказанные им детективам, пришедшим расследовать дело о проникновении таинственного кинооператора. Помните? Детектив спрашивает: есть ли у вас в доме кинокамера. На что Фред отвечает:
«нет, я предпочитаю хранить воспоминания о событиях не так, как они произошли в действительности, а так, как я их помню».
Таким образом, мы сразу попадаем в историю о «неблагонадежном рассказчике», т.е. историю, рассказанную очевидцем, которому не всегда можно верить. К этому нас подталкивает и сам ход событий: полиция застала Фреда у тела жены, суд вынес вердикт – вряд ли при таких обстоятельствах имела место судебная ошибка.
Итак, мы имеем основания заподозрить, что первая часть фильма (история, рассказанная Фредом) не совсем достоверна, если не лжива.
Попытаемся теперь разобраться в деталях.
Фред работает по ночам и ревнует свою жену к богатому человеку по имени Энди, которого он видел в ночном клубе рядом с женой. Жена проговорилась, что знает Энди давно и он ей даже предлагал работу – какую, она не уточняет. Жена один раз уклоняется от посещения ночного клуба, где работает Фред, тем самым выпав из его поля зрения на целую ночь. Жена приводит его на вечеринку к Энди, хотя Фред этого не хочет. Фред испытывает проблемы в интимной жизни с Рене.
Из этих фактов любой детектив сделал бы однозначный вывод, что у Фреда был мотив для совершения преступления.
Если бы не одно но... А как же быть с Таинственным Человеком? Со съемками дома Фреда и подброшенными кассетами? Быть может Фреда банально подставили?
Так можно было бы подумать, если бы не вторая часть фильма с Питом Дейтоном в «главной роли». Если бы Фред был невиновен, эта сюжетная линия была бы лишней. Но что конкретно она дает для разгадки, даже если Фред – действительно убийца своей жены?
Побег от реальности
Давайте подумаем как здравомыслящие люди: как в камере-одиночке для смертников вместо Фреда Мэдисона мог оказаться Пит Дейтон и как после любовной сцены в пустыне вместо Пита снова появляется Фред? Более того, как жена Фреда Рене, убитая в конце первой части, воскресает во второй части (только перекрашенной в блондинку) в виде Элис Уэйкфилд?
Думаю, вы уже догадались. Пит Дейтон – это альтер-эго, проекция личности Фреда Мэдисона. И проекция, возникшая по конкретному поводу: после принятия сильнодействующего лекарства, которое, судя по всему, Фреду накануне смертной казни дал тюремный врач.
Думаю, что эта проекция возникла в сознании Фреда не только потому, что он очень хотел жить. Скорее всего, главным побудительным мотивом было чувство вины перед убитой женой, которую Фред действительно очень любил. Именно поэтому в своей ложной, придуманной реальности он встречает ее живой, и в этой реальности все «минусы» действительности словно по мановению волшебной палочки меняются на «плюсы».
Судите сами.
- В действительности Фред был слаб в постели с женой, в ложной реальности Пит, извините за цитату, «видит больше дырок, чем очко унитаза» (слова следящего за Питом детектива).
- В действительности Фред убил свою жену, в ложной реальности он спасает ее.
- В действительности жена изменяла Фреду с богатым Эдом, в ложной реальности Фред подсознательно находит этому объяснение (ее заставляли силой), притом что Элис участвует в убийстве пресловутого Эда.
- В действительности Фред ничего не может поделать с реальными или придуманными соперниками, в ложной реальности он их убивает, вершит, так сказать, скорый и правый самосуд.
Но почему тогда Пит снова меняется местами с Фредом?
Все очень просто. «Все тайное становится явным», а всякая ложь, пусть и хорошо придуманная, постепенно уступает место истине.
Фред придумал ложную реальность, однако действительность постепенно просачивается сквозь нее – то тут, то там, пока полностью не разрывает полотно лжи.
Первым звонком от бдительного подсознания стало то, что Пита освободили из камеры смертников, но за ним следят детективы. Дальше – больше. Родители и подруга Шейла говорят о «той страшной ночи»: еще один звонок-напоминание о ночи убийства.
Потом, после смерти Энди, резко меняется поведение Элис: вместо любящей девушки она превращается в хищницу, которая использует Пита, недаром накануне роковой встречи с ней Пит видит паука – «черную вдову», которая, как известно, тоже использует своих партнеров (только в качестве пищи).
«Если Рене сказала, что она – Элис, она солгала»,
– говорит Таинственный Человек. Так подсознание Фреда напомнило ему о том, кто на самом деле его жена: хищница и лгунья.
Развязка наступает в пустыне. В Библии образ пустыни – это символ откровения и искушения, символ познания истины, каковой бы страшной она не была. Пустыня – обитель дьявола и место явления Бога. В пустыне же и познает истину вроде бы убежавший от нее Фред. После последних прощальных объятий возлюбленной, та встает и бросает ему в лицо:
«Я никогда не буду принадлежать тебе!»
Иллюзия окончательно рассеивается, и Пит снова становится Фредом. Убежать от действительности не удалось. Хотя Фред и бешено газует от пристального взгляда Таинственного Человека, который бросает ему в лицо: «Назови свое имя!», окончательно срывая маску ложной личности с лица Фреда.
Таинственный Человек и камера
И здесь мы как раз подходим к разгадке событий первой части (слежка) и образа Таинственного Человека.
Если Фред – убийца своей жены, который пытался создать ложную реальность, в которой он не только не убивает, но спасает возлюбленную, то становится понятным, откуда растут ноги у слежки. Вся эта слежка ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА – плод воображения Фреда, как и Таинственный Человек, который является маркером ложной реальности.
Да-да, первая часть фильма – это ТОЖЕ ложная реальность. И здесь вышепроцитированные слова
«я предпочитаю хранить воспоминания о событиях не так, как они произошли в действительности, а так, как я их помню»
обретают дополнительный, зловещий смысл.
Все события этих трех суток до убийства Рене – это причудливая смесь реальных событий с фантазиями Фреда, стремящегося оправдаться перед самим собой. Фред не может скрыть действительных фактов (проблем в отношениях, смерти жены, своего ареста и заключения), но добавляет в них ложные факты, которые помогают ему оправдаться. Мотив слежки как раз такой: Фред как бы говорит: я не убивал жену, меня подставили, ведь за нами кто-то следил!
Вполне возможно, что и сами измены Рене – это тоже плод его воображения. Ведь недаром брошенные вскользь фразы и случайные имена в его воображении породили целую вселенную. Из фразы о работе от Энди выросла целая фантасмагория о сексуальном порабощении Элис, из имени знакомого Энди Дика Лорана – вырос целый криминальный эпос с крестным отцом «мистером Эдди». Как плодом воображения являлось и женское коварство Рене. Так, например, Рене снисходительно отнеслась к неудачам Фреда на супружеском ложе, вполне возможно, что она пыталась спасти брак и даже не думала об уходе.
Но кто тогда Таинственный Человек с леденящим мертвенным взглядом? Уж не дьявол ли во плоти?
Это такое же альтер-эго Фреда, как и Пит Дейтон. Вспоминаем сцену убийства Дика Лорана: выстрел производит Таинственный Человек, но потом исчезает – и пистолет оказывается в руке Фреда. Если Пит Дейтон – это лучшая часть личности Фреда (влюбленный альтруист, рыцарь, стремящийся спасти свою даму сердца), то Таинственный Человек – это худшая, демоническая или разрушительная ее часть, своего рода внутренний мистер Хайд. Он ведет Фреда ко злу.
Давайте перечислим его действия. В первой части он поднимает в душе Фреда самые отчаянные и тревожные мысли, именно после разговора с ним и происходит убийство. Во второй части именно он развенчивает светлый образ личности Фреда (Питта) и Рене (Элис). Он толкает на убийство Дика Лорана.
Еще несколько символов
Также обратите внимание на следующие подсказки:
- в доме Эда Пит видит фотографию с Рене и Элис, в том же доме полицейские видят ту же фотографию с одной Рене (значит, Элис – плод фантазии)
- работая в автомастерской Пит переключает радиостанцию с мелодией, которую играл Фред в ночном клубе, хотя его напарнику это и не нравится (значит, он подсознательно пытается уйти от своей истинной личности и, следовательно, от ответственности за содеянное)
- ограбив Энди, Элис зовет Пита поехать к скупщику краденного, которым оказывается Таинственный Человек (тем самым делается намек на украденную Фредом личность и жизнь Пита и самой Элис, которые тот разоблачает)
- полицейские, которые приходят по поводу тревог с камерой, – это воспроизведение образов полицейских, которые в реальности арестовали Фреда за убийство
- сюжет с фильмами для взрослых – это отсылка к подсознательным подозрениям Фреда насчет прошлого (и настоящего) Рене, а также подсознательные страхи перед своей зависимостью от жены (образ хищницы-паучихи, femme fatale, женщины вамп, которая использует мужчину в своих целях при помощи своей сексуальности)
- звонок в дверь с ключевыми словами: «Дик Лоран мертв» – смычка двух реальностей, маркер того, что и первая часть фильма – также плод воображения Фреда.
Что случилось с Фредом?
Настало время теперь перейти к трактовке концовки фильма.
Итак, ложная реальность развеялась. Фред бежит от полиции по утопающему во мраке пустынному шоссе. У него начинает сильно болеть голова, он истошно кричит и все исчезает.
Думаю, вы уже догадались. Это Фред умер на электрическом стуле. Судорожно дергаясь от потоков электрического тока, Фред умирает, так и не придя полностью в сознание. И его душа летит по черному шоссе, в никуда.
Впрочем, в английском оригинале название фильма звучит как «Затерянное шоссе». И Фред, умерев, но так до конца и не приняв кошмарной действительности, обречен вечно блуждать во мраке между мирами, как потерянная душа.
Такая вот странная, прискорбная, но вполне в стиле Линча получилась история. История о том, что сколько бы мы не убегали от действительности, отвечать по счетам все равно придется. И бежать не надо, ведь от себя все равно не убежишь.
В этом смысле антиподом Фреду является образ Родиона Раскольникова: тот (правда, с помощью Сони Мармеладовой) нашел в себе силы признать страшную правду и пойти по пути покаяния.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
В продолжении темы
Еще одну историю о кошмарных глубинах подсознания можно прочесть в романе "Западня"