Я хотел бы переехать в Ростов-на-Дону.
Покупал бы корзиночки и ватрушки в «Золотом колосе». Вспоминал бы легендарный философский диспут о Канте, закончившийся дракой и стрельбой.
Слушал бы «Кто сказал, что Ростова нет на карте» и «Не забывай свои корни», когда гулял по панельным районам. Говорил бы «бурак», «кушери», «тютина», «жменя» и «жердела». Катался бы на «Валдаях» до Азова.
Заворачивал бы в газету чехонь и ряпушку с центрального рынка. Читал бы стихи Туроверова. Зимой наблюдал бы, как штормовой ветер выдувает воду из Дона. Гордился бы мозаичными переходами. Ходил бы на Игоря Бутмана.
Считал бы лучшим главой Ростова всех времен и народов Андрея Матвеевича Байкова. Скучал бы по старому аэропорту в центре города. Называл бы ЮФУ — РГУ. Купался бы на парамонах. Вспоминал бы, как двадцать лет назад стоял на картонке на «Темернике». Вёл бы канал про ростовский метрополитен. Нашел бы пачку старых афиш из клуба «Подземка». Водил бы туристов на Говнярку.
Показывал бы гостям два театра — один рояль, другой трактор. Рассказывал бы всем о ростовском происхождении Бэтмена. Тосковал бы по ресторану «Балканы». Отмечал бы, что ростовские парадные ничем не хуже петербургских. Считал бы ДК «Ростсельмаш» самым красивым в стране.
Из всех сортов винограда признавал бы только красностоп золотовский и цимлянский чёрный. Фотографировал бы диких мустангов в Ростовском заповеднике. По выходным ездил бы в Таганрог, Новочеркасск и Старочеркасск.
Подпевал бы казачьим ансамблям на фестивале «Донская уха». Отдыхал бы в Вешенской и на Цимле. Ни разу бы не побывал в ресторанах Левбердона. Исследовал бы заброшки восточного Донбасса. Покупал бы по тридцать рублей старые путеводители на книжном развале.
Заказывал бы в «Раках и гадах» золото донских рек — с укропом и лавровым листом. Редко заглядывал бы на набережную, потому что «Державинский» и «Белый ангел» наглухо убили небесную линию. Участвовал бы в субботниках на Зелёном острове.
Танцевал бы под песни «Зверей» на Пушкинской. Пересказывал бы всем биографию Сабины Шпильрейн. Водил бы всех к туалету на Газетном, где читал стихи Велимир Хлебников.
Смотрел бы на скорости 1.5х лекции Андрея Вадимовича Венкова. Ходил бы в публичку, чтобы полюбоваться уникальным сочетанием света, зелени и модернистских интерьеров. Торговался бы за армянскую выпечку на Нахичеванском базаре.
Отдал бы дедову шашку в музей «Донская казачья гвардия». Обнимал бы скифских баб у краеведческого. Начинал бы утро со страницы Николая Анатольевича Василенко и улыбался бы солнышку. Хранил бы книжку Артура Токарева «Архитектура Ростова-на-Дону первых пятилеток».
Заглядывал бы на выставки Максима Ильинова. Мурлыкал бы под нос «Улица Садовая, скамеечка кленовая». Ездил бы в Чалтырь за шашлычком.
Радовался бы тому, что мой город тихий, спокойный и относительно зелёный.
Ростов, жди.