Анатолий Солоницин. Гений. Лицо. Взгляд. Смущённая улыбка. Любовь с первого взгляда. Он архитектор. Она тоже. Они встретились в доме какой-то очень важной дамы, корифея архитектуры. Великолепная Тамара Макарова, ей ничего не нужно играть. Она корифей и есть. Он называет её другом. Фильм с примесью производственной темы, как обычно у Сергея Герасимова. Они строят город на Севере. Спорят с партийным начальством и даже ссорятся из-за работы иногда. Но это всё неважно. Не так важно. Это любовь с первого взгляда. С первого слова. С первого поворота головы. Так бывает. Я знаю. Я помню.