Зинаида Николаевна – или просто Зина – ехала в поезде. И было ей скучно. Хотелось познакомиться с кем-нибудь. Разумеется, с мужчиной. С настоящим мужчиной. И она произнесла детскую глупость: «Духи этого поезда, помогите, век благодарить буду». И тут – станция. В купе зашла женщина, поставила на пол сумку и села. Зина тяжело вздохнула. И чудо – появился мужчина! Надо бы с большой буквы написать: Мужчина. Рост – во! Плечи – во! Красавец, руки сильные, глаза веселые. И Зина стала тайком за ним наблюдать. Так, чтобы не заметил. А он оказался умным и приметливым: ловил взгляды. И ему, похоже, это нравилось. Спросил: «Куда путь держите»? Улыбнулся: «И я туда же». Познакомились, мужчина с большой буквы встал и поцеловал ручку. Женщина, что сидела у окна, отвернулась с недовольным видом. Зина почувствовала странное нетерпение, будто хотела придать событиям ускорение. И спросила: «Вы, Алексей, наверное, военный. Или бывший военный. Угадала»? Мужчина удивился: «А вы, Зина, проницательная дама.