16 января 1966 года впервые вышла телевизионная передача «Кабачок «13 стульев». И в последний раз она появилась на экранах в октябре 1980-го (правда, потом, в 1996-м, был ещё один мини-выпуск «Кабачка» в мюзикле «Старые песни о главном»). Всего вышло 133 выпуска. Так и получилось, что история программы почти совпала с эпохой Леонида Ильича...
А какие передачи любил сам Л.И. Брежнев? Да вот «Кабачок «13 стульев» и любил. Передача изображала некое кафе в Польше, где проводят свои вечера «паны и пани». Среди её героев были, например, пан Директор, пан Спортсмен, пан Профессор, пани Моника, пани Зося... Между ними разыгрывались небольшие юмористические и сатирические сценки, они танцевали, а за кадром звучали песни иностранных певцов. Пан Ведущий — артист Михаил Державин — вспоминал: «Люди дорожили атмосферой «Кабачка». Они ощущали, что в нём тепло и мило. Чувствовали аромат какого-то «не нашего», большинству не знакомого уюта и комфорта...»
Пан Ведущий (Михаил Державин)
Тогда многим могло показаться — да и казалось - что передача пропагандирует некий цивилизованный... ну, если не капитализм, то хотя бы цивилизованный, культурный Запад. Ведь не «товарищами» по-советски называют себя её участники, а «панами» и «пани»... то есть «господами» по-русски. И, тем не менее, там «тепло и мило». Это потом, уже в «святые девяностые», стало ясно, что никаким капитализмом с его девизами «человек человеку волк» и «умри ты сегодня, а я завтра» там и не пахло. И даже Запад был показан исключительно «наш», то есть облагороженный, очеловеченный социализмом...
Пан Директор (Спартак Мишулин) и пан Беспальчик (Владимир Козел)
Но были у передачи и недруги. Главный режиссёр театра Сатиры Валентин Плучек называл её «раковой опухолью на теле театра». Как ни странно, но любимую передачу Генсека не только часто ругали в печати, но и хотели закрыть.
Актёр Зиновий Высоковский (в передаче — пан Зюзя) рассказывал, что Леонид Ильич один раз лично заступился за эту программу перед главой Гостелерадио: «Руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего «Кабачка» не будет и вообще «Кабачка» не будет. Но на новогоднем приёме в Кремле Леонид Ильич Брежнев подошёл к нему и говорит:
— Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет «Кабачок»?
— Третьего января, — тут же нашёлся Лапин.
И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января «Кабачок» состоялся». «Вообще, если по правде, — добавлял Высоковский, — нас любили только народ и немножко супруга Леонида Ильича Брежнева...»
Из киножурналов Генсек смотрел сатирический «Фитиль» и «Альманах кинопутешествий». «Завидовский киносеанс, — вспоминал Вадим Печенев, — обязательно начинался «Альманахом кинопутешествий», который очень любил Брежнев (за всю свою жизнь я не смотрел столько альманахов!)». Генсек мог заказать сразу три «Альманаха» подряд!
Как-то Леонид Ильич общался с телевизионщиками и они его спросили, какие передачи он смотрит. «Программу «Время» люблю, — отвечал Генсек, — спорт смотрю и ещё обожаю «Кабачок «13 стульев».
Официальная новостная программа «Время» начиналась каждый день ровно в девять часов вечера. «Это был как ритуал у него», — замечал внук Генсека Андрей Брежнев. Наиболее важные сообщения обычно зачитывал диктор Игорь Кириллов. Он вёл программу более 30 лет (до 1989 года). Для миллионов телезрителей Кириллов, с его всегда уверенной и выразительной интонацией, сделался живым воплощением государства.
Игорь Кириллов (1932—2021)
Официальная хроника занимала в программе довольно большое место. Анекдот того времени гласил: «Информационная программа «Время» эпохи Брежнева: «Всё о нём, всё о нём и немного о погоде». Была и такая детская загадка: «Что такое — сверху рожки, снизу ножки, а в середине Брежнев? — Телевизор!». Но может показаться удивительным, что и сам Леонид Ильич, сидя перед телевизором, порой высказывал сходные чувства.
— Опять всё... Брежнев, Брежнев и Брежнев, — громко проворчал он как-то в 1981 году. — Неужели не надоело...
Владимир Медведев вспоминал: «Когда на экране появлялся он сам, Виктория Петровна оживлялась: «Вот какой ты молодец!». Она ему льстила. Потом, когда он уже начинал шамкать, она иронизировала».
Смотрел Генсек и другие популярные передачи того времени, например, «В мире животных».
В эпоху Брежнева появились и такие новые тогда телепрограммы, как «Очевидное — невероятное» (1973), «Что? Где? Когда?» (1975), «Вокруг смеха» (1978), «Международная панорама» (1969), «Утренняя почта» (1974)... Но об отношении Генсека к этим программам сведений нет...
Зато известно, что Брежнев и его супруга любили смотреть по телевидению фигурное катание. «Руководство телевидения знало об этом, — писал В. Медведев, — и все семидесятые годы телеэкраны были заполнены трансляциями этого вида спорта: чемпионаты мира, Европы, СССР, Олимпийские игры, на приз газеты «Московские новости» и так далее». Любил Леонид Ильич также смотреть хоккей и футбол, впрочем, смотрел их и вживую, на стадионе.