Если путник собирается в дальнюю дорогу, то норовит выехать пораньше, с солнцем. И я никак не мог понять, почему селькупы делают наоборот.
Еще вчера оленевод Владимир Сайготин уверял, что очень спешит в стадо, что ехать ему полста километров, а дел еще много.
- Магазин ходить нада... Председатель говорить нада. Много всего нада...
На другое утро я встретил Владимира у нарт. Он сказал, что все сделал, только что поговорил с председателем колхоза.
- Уезжаешь?
- Едем потихоньку...
Но днем он опять попался мне на улице Красноселькупска.
- Еще не уехал?
- Нет пока.
- Дела?
- Ага, дела...
Может, думаю, пурги боится, да говорить об этом не хочет? Как раз похоже было, что завьюжит, да и похолодало к вечеру. Осторожно так по спрашивал Владимира, чтоб не обидеть его, - нет, ничего-то он не боится. Морозы покидают эти края всего-то месяца на три. Стужа -дело привычное. От нее можно спрятаться в оленьи шкуры, а заночевать в пути можно хоть в куропаткином чуме.
Куропаткин чум - никакого чума. Просто нора в снегу. Так прячется от пурги белая птица. И человек научился этому. Застала в пути пурга - останавливает селькуп оленей, слезает с нарт, закапывается в снег. Мети сколько хочешь! Кончится белая пляска - можно вылезать. Снова на нарты, снова трогает хореем оленей. Поехали!..
Так чего же не едет Сайготин? Ведь и правда торопится.
Потом председатель райисполкома Иван Сергеевич Хайдошкин рассказал:
-Как ни торопится ненец или селькуп, а за светло не поедет. Хоть в шесть утра проснется, целый день прособирается. Постоит, подумает, нарту поправит... Глядишь, опять стоит! А к вечеру тронется, погонит оленей, будто страшно опаздывает. Но отъедет всего полкилометра - и вдруг остановится. Достанет сигарету, закурит, посидит минут десять-пятнадцать. Потом опять взмахнет хореем и сорвется с места. Теперь уж мчит без передыху. Я спросил одного, зачем такая остановка.
- Думаю, - говорит.
- О чем?
- Забыть чего мог. Или кто со мной забыл по ехать, бежать будет. Жду стою.
И предпочтение ночи дню для дальних поездок имеет свое объяснение. Жители тундры ориентируются по звездам - других указателей в белой пустыне нет. Так что звезды они знают не хуже любого капитана дальнего плавания. Потому, наверно, у каждого в этом крае есть своя звезда, путеводная.
И. Цыганов. 1970 год.
---------
С е л ь к у п ы - народность Западной Сибири. Живут в Томской. Тюменской областях и в Красноярском крае. Прежде основным занятием селькупов были охота и рыболовство. Переселившись на северную окраину таежной зоны. на реки Таз и Турухан. селькупы переняли у местных жителей оленеводство, однако продолжали вести кочевую жизнь. Зимой жили в полуземлянках, летом - в берестяных чумах.
Сейчас селькупы объединились в колхозы. Живут в рубленых деревянных домах. Развиваются огородничество, звероводство. Всего селькупов около трех тысяч восьмисот человек.
======================